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Ceux du Forbot

Ils s'appellent Viktor et Kamilia. Ils sont originaires de Hongrie.

Apres les avoir dépouillés de leurs riches propriétés terriennes,
le communisme avait fait d'eux des ouvriers. lIs s'étaient adaptés
a leur nouvelle condition, mais la police politique ne leur laissait
aucun répit. L'oppression était telle que le peuple de Hongrie se
révolta. Apres trois semaines de liberté et d'euphorie, les chars
russes mirent fin au beau réve. La répression fut terrible. Ce fut

la fuite.

Enfin arrivés en Occident, leur déception fut a nouveau a la
hauteur de leur espoir. lIs trouverent finalement la paix dans une
maison de garde-chasse. IlIs durent se contenter d'un travail
d'ouvrier forestier et de quelques heures de femme d'ouvrage.
Restés pauvres, ils s'estiment riches de pouvoir penser et parler

librement.

Séduite par le raffinement de leur culture, la richesse de leur
instruction, la profondeur de leur sagesse, je ne pouvais que les

écouter.

Il pourrait s'agir d'un récit de réfugiés parmi tant d'autres. Ce
n'est, apreés tout, que I'histoire de deux vies plongées dans les
tourmentes du vingtieme siecle, comme des millions d'autres,
mais c'est la leur. Viktor et Kamilia ont connu la richesse, le
pouvoir, la noblesse. Ills ont vécu I'humiliation, la pauvreté, Ia

peur.
Ills vivent la, faubourg des anonymes, au « Forbot ».

Christine Longrée
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1. Notre terre

Viktor :

En 1915, année de ma naissance, ma famille était installée a I'Est de la
Hongrie. Malheureusement, le village de nos origines devint roumain par
le traité de Trianon et il nous fallut décamper. Nous perdimes notre
propriété ancestrale et, avec elle, la plus grand partie de nos biens.
C'était peu apres la premiere guerre mondiale, quand I'empire austro-
hongrois fut dislogué et une partie de la Hongrie partagée entre ses
voisins. Cependant, il nous restait encore une grande exploitation au bord
du Danube, assez pour vivre et une belle demeure, ancestrale elle aussi,
dans laquelle, mes freres et moi grandimes heureux. Nous gardames
également le nom de cette terre qui n'est plus la n6tre, ce nom dont je
suis fier et que mes enfants et mes petits-enfants portent a leur tour.

L'histoire de notre peuple est jalonnée de batailles et de guerres cruelles.
Les Hongrois ou Magyars arriverent de I'Est, conduits par Arpad, un chef
redoutable. lls venaient de I'Asie mineure, du sud de I'Oural. lls
avancaient doucement. Apres une halte au niveau de l'actuel Irak, entre le
Tigre et I'Euphrate, ils arriverent au pied des Carpates gu'ils traverserent.

Ce n'était pas facile. Les passages n'étaient pas tres larges, mais ils
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avaient du courage ! Puis, bien a I'abri derriere les montagnes, au début
du dixieme siecle, ils s'installerent dans la belle et vaste plaine irriguée
par le Danube. En ce temps-la, la région était peu peuplée. Il y avait eu
des Celtes, vaincus par les romains, puis d'autres peuples, tels les Huns
qui au cinquieme siecle avaient déferlé sur I'Europe entiere, conduits par
Attila, "le fléau de Dieu".

Les Hongrois sont des Hugro-finois. Nous sommes apparentés aux
Finlandais. Tandis que les Russes qui occupent actuellement les plaines de
I'Oural sont des Slaves. La-bas, dans cette lointaine contrée de nos
origines, la nature est restée la vraie nature, sauvage, avec d'immenses
foréts, mais la population y est encore tres pauvre. Peut-étre était-ce déja
par manque de perspective d'un bon avenir qu'il y a plus de mille ans, les
Hongrois quitterent cette vaste plaine magnifigue pour finalement adopter

celle du Danube, plus petite, mais protégée par les Carpates ?

En I'an mille, Etienne devint roi et imposa le christianisme. Plus tard, les

Mongoles firent une incursion breve, mais dévastatrice.

La guerre contre les Turcs dura 150 ans. Mes ancétres résisterent contre
ces envahisseurs qui nous prenaient tout. lls les empécherent de
progresser a l'intérieur du pays et de I'Europe. lls se battaient aprement
jours apres jours. lls étaient d'agiles cavaliers et de tres bons strateges,
particulierement habiles avec leurs sabres. lls empéchaient ainsi les Turcs
d'avancer, a défaut de pouvoir les expulser. Ces derniers perdaient
souvent la bataille et leur téte aussi, mais ils étaient tenaces ! Nous
aussi... C'est ainsi qu'au quinzieme siecle, Mathias remporta une victoire
éclatante. Son pere, Jean Hunyadi avait déja battu les Turcs de facon
invraisemblable, mais la, avec Mathias, c'était une victoire internationale !
Le pape en téte, I'Europe était en pleine croisade. Tout le monde redoutait
par-dessus tout une progression des Turcs vers I'Ouest. La bataille avait
été terrible : Les Turcs étaient cing a six fois plus nombreux que les

Hongrois, mais nous étions sans pitié et nous avons gagné.
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Les Turcs se sont encourus jusqu'en Turquie. C'est depuis lors que I'on
sonne a midi dans toutes les églises : En 1456, pour mieux parer le péril
turc, le pape Calixte Il a fait sonner les cloches partout, trois fois par jour.
L'appel a la priere a porté ses fruits. La victoire une fois acquise, la
directive pontificale fut maintenue, tant les Turcs faisaient peur. L'angélus
de midi était né. Mathias fut couronné roi. Les vaillants guerriers hongrois
recurent du roi de la terre et méme des chateaux pour avoir chassé les
Turcs. L'arbre généalogique de ma famille remonte jusqu'a cette époque a

la fois terrible et glorieuse.

En 1526, la Hongrie a perdu sa plus grande bataille. Apres cette défaite,
pour rétablir plus ou moins I'ordre dans le pays, la famille de Habsbourg a
été appelée a la rescousse. Elle a régné sur I'Autriche et la Hongrie jusqu'a
la défaite de 1918. La plupart des rois d'Europe étaient d'origine
allemande, sauf a I'ouest, comme en France, bien sir. Mais ils étaient tous

plus ou moins apparentés.

Au gré des guerres, la plupart des documents ont disparus. Il nous en
restait qui remontaient au dix-septieme siecle. Ce n'était pas des
documents en papier, mais des sortes de livres dont les pages en cuir était
garnies de cachets de cire et de rubans. Tout a disparu par la main des
communistes. Mon arriere, arriere, arriere-grand-pere avait fait fabriquer
une armoire métallique de sécurité, un grand coffre-fort. Les communistes
I'ont ouverte avec avidité. lls furent tres décus de ne trouver que ces
archives familiales. lls ont tout fait disparaitre. Probablement cherchaient-

ils de I'or ? Pour eux, ces manuscrits n'avaient aucune valeur.

Ma maman, quant a elle, était originaire de Transylvanie. Actuellement,

cette région fait, elle aussi, partie de la Roumanie, mais avant le traité de
Trianon, ces terres étaient hongroises. Ma mere est née dans un chateau
des Carpates, vieux de plusieurs siecles. Il fut confisqué par les Roumains

vers 1920. Mon grand-pere était baron.
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Maintenant, il y a tellement de loups et d'ours dans ces villages, qu'il n'y a
plus de moutons. Les loups ont tout volé ! En Transylvanie, les foréts sont
immenses, des milliers et des milliers d'hectares dont les Roumains se

sont accaparés par la grace de Trianon.

Avant 1914, ces terres appartenaient a la Hongrie depuis 1000 ans. Apres
la premiere guerre mondiale, Clémenceau a morcelé le pays. Il a donné
une grosse partie de la Transylvanie aux Roumains, une partie du Nord,
aux Tcheques et aux Slovaques. La Yougoslavie au sud et I'Autriche a
I'ouest, en ont également recu une bonne part. Il ne reste plus que le
milieu. Avant tout ce découpage, la Hongrie formait un grand empire

délimité par les Carpates, un rempart naturel.

Au début de leur mariage, mes parents séjournaient trés souvent en
Transylvanie, dans le chateau de ma mere, la ou elle était née. lls s'étaient
mariés en 1908. Apres la guerre, quand le pays fut morcelé par les
Francais et les Anglais, qu'il ne restait plus qu'un tiers de la Hongrie,
guand les terres et le chateau de ma mere, furent confisqués par les
Roumains, ma famille a donc perdu de la méme facon le chateau de ma
mere et l'immense berceau de mon pere, mais, heureusement, il nous
restait de vastes champs et une somptueuse demeure en bordure du
Danube. Nous restions des terriens assez riches pour vivre de la

possession de la terre sans laquelle nous n'étions rien.

En 1914, nous avions un roi, toujours de la famille de Habsbourg. C'est lui
gui a commencé la guerre, pas les Hongrois ! Il a déclaré la guerre aux
slaves parce que des Serbes avaient assassiné son fils, I'héritier du trone,
a Sarajevo. Les Croates se sont alliés a eux contre nous. Les Allemands en
ont profité pour régler leurs vieux comptes. En rentrant dans la bataille, ils
ont élargi le conflit. lls ont attagué les Russes qui aidaient les Serbes, puis
la France qui s'était mobilisée. A I'époque, la France était pro-tcheque et

pro-slave, surtout pro-tcheque. Les Anglais étaient avec les Francais.
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L'empire austro-hongrois était une grande puissance. Il fallait taper sur sa
téte pour la détruire. lls n'ont pas imaginé qu'en démolissant cet empire,
ils ouvraient la porte a un Hitler. La deuxieme guerre mondiale n'aurait
pas eu lieu sans les traités consécutifs a la premiere. Les vainqueurs de 18
ont semé les germes du conflit et créé les conditions favorables au
désastre de 40-45. lIs avaient probablement peur du puissant empire
austro-hongrois. En le morcelant, ils ont favorisé la montée en force d'une

Allemagne qu'ils ne s'étaient pas privés d'humilier.

Tout cela, c'est la souffrance du passé, la construction d'aujourd'hui, de ce

que je suis.

Kamilia :

Quant a moi, je suis née en 1926, ma famille est originaire d'Irlande.

Viktor :

J'ai sifflé et elle est arrivée de son file.

Kamilia :

Il aurait d( naitre vers douze cents ! A cette époque, les divisions
politiques ayant favorisé les incursions anglaises, le roi d'Angleterre nous
imposa sa souveraineté. Mes ancétres étaient tres riches. lls avaient des
postes, des propriétés, des chateaux. Fatigués du climat, du vent, de la
pluie et de des éternelles querelles, ils ont tout vendu la-bas et ont acheté
d'énormes propriétés et des chateaux en Allemagne. De la, un membre de
la famille s'est installé en Pologne. Un autre frere, Hévald est allé en
Hongrie. Hévald, mon aieul a vendu tout ce gu'il avait en Allemagne et a
acheté des propriétés et des chateaux en Hongrie. C'était aux environs de
mille huit cents. En Allemagne et en Hongrie, ils étaient barons. En
Angleterre, ils étaient lords. Il y avait aussi une branche de comtes, par
des guerres et des donations, mais je crois que maintenant cette branche

s'est éteinte. lls étaient tres riches, possédaient beaucoup de propriétés.
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Mon grand-pére avait encore tellement de propriétés gu'il ne s'en occupait
pas. Il les a vendues |'une apres l'autre. C'est dommage ! Mon pere était
toujours faché. Il reprochait a mon grand-pere de vendre la terre pour
acheter des actions. Avec la grande crise des années trente, les actions
ont fini par ne plus rien valoir. Toutes les valeurs mobilieres ont été

perdues.

Mon grand-péere correspondait encore avec la branche de la famille restée
en Allemagne dont les deux tantes qui invitaient régulierement mon pere
a leur rendre visite. Il n'y est jamais allé. Il ne voulait pas donner
I'impression de courir apres I'héritage. Il était tres fier, mon pere. Par
contre, il s'occupait beaucoup de notre propriété. Un intendant I'aidait
dans sa tache, car il y avait beaucoup d'ouvriers. Ce n'était pas mécanisé
comme maintenant. Il y avait des chevaux de labours, des vaches, environ
quatre-vingts vaches, quatre mille moutons, des cochons. Il y avait

beaucoup de cochons aussi.

Du c6té de ma mere, la famille possédait des terres et des chateaux en
Transylvanie. Mais apres la premiere guerre mondiale tout est devenu
roumain. Ma mere avait neuf ans quand ses parents sont morts. Par
bonheur, elle avait une soeur de pres de dix ans son ainée. Cette derniere
s'était mariée tres jeune et vivait chez son mari. Ma mere a passé son
enfance dans de bons pensionnats en Autriche et en Hongrie. En été, elle
passait les vacances chez sa soeur dans un chateau assez proche d'une
propriété de mon pere. Celui-ci a d'abord fait la connaissance de la soeur
de ma mere, a lI'occasion de ses visites sur une propriété voisine qu'il
gérait pour mon grand-pere. Ma mere a grandi. Mon peére, sur son cheval,
ne manquait jamais d'aller saluer ses voisines dans leur chateau. Ma mere
est devenue une jeune fille. Elle avait a peine plus de vingt ans quand il I'a

épousée.

Pendant la guerre de quatorze, mon pére s'est battu contre les Russes. Il a
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fait la campagne de Russie. C'est la qu'il a été terriblement blessé a la
hanche. Il a été démobilisé. Sa blessure était tres importante. Malgré des
souliers compensés, il boitait énormément. Il a boité toute sa vie, tres fort.
D'ailleurs, dans les environs, plus personne ne connaissait son nom. On
I'appelait le « baron boiteux ». Mais ca ne I'empéchait de monter a cheval.
Il montait beaucoup. Chaque matin, il faisait la tournée de ses terres,
surveillait le gibier, se promenait dans la forét. Il aimait la forét.

Quand mon grand-pere est mort, mon pere a di vendre la propriété qui se
trouvait pres de chez ma tante, la ou il avait rencontré ma mere. lls
étaient quatre fils. Mon pere, I'ainé de la famille, a hérité des terres et du
chateau. Les autres ont recu de la terre, mais pas de chateau. Il n'y en

avait plus suffisamment.

Je suis donc née dans la demeure ancestrale et j'y ai vécu heureuse.
Avant la guerre, nous avions une vie agréable. Pourtant, ma meére avait
perdu tous ses biens devenus roumains et dans les années trente, la crise
économique n'a rien arrangé. Mon pere a beaucoup trimé. Nous vivions
modestement, surtout pendant les deux ou trois années les plus noires. La
propriété rapportait guand méme, mais c'était peu. Il fallait payer les
ouvriers. La production ne valait pas grand chose. Les prix étaient tres
bas. Mon pere a di licencier quelgues personnes et réduire le cheptel.
Apres la crise, la situation s'est améliorée. Papa a pris des terres en
location, pres des nétres. Cela a permis de relancer I'exploitation.

Nous avons gardé beaucoup de chevaux de labour. La propriété était
vallonnée, nous ne pouvions pas utiliser les tracteurs tout neufs qui
équipaient déja les exploitations modernes. La ferme était comme un
village. Il fallait loger tous ces gens qui travaillaient pour nous. lls étaient
tres nombreux. Chacun avait sa tache : Il y avait des ouvriers pour les
vaches, pour les veaux, pour les chevaux, pour les moutons, pour les
cochons. Nous produisions des porcs gras que nous vendions dans les
villes voisines. Au total, nous avions neuf cent soixante hectares en

propriété plus encore autant que mon pere louait. Tout n'était pas de la
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terre de culture. Il y avait de grandes foréts avec de magnifiques chénes,
des oiseaux gazouillants et du gibier énorme. Il y avait des champignons

en gquantité, et des fraises des bois. Les Tziganes nous en apportaient des
seaux et des seaux ! C'était leur facon a eux de s'acquitter d'une sorte de

loyer pour leur séjour dans nos foréts. Mon péere ne les chassait jamais. lls
ne nous embétaient pas.
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2. Le temps des cerises

Kamilia :

Mon pere avait un intendant qui s'occupait des ouvriers et des comptes.
C'était un homme grand qui se tenait tres droit. Il était toujours vétu de
sombre et tres sobrement. Il ne riait jamais, mais papa disait de lui qu'il
était un homme honnéte et loyal. Chaque semaine, il venait au rapport
chez nous. Il disait que nous vivions trop largement et qu'il y avait trop de
chevaux inutiles. Il voulait que mon pére se sépare de certains d'entre
eux. Il y avait des chevaux de caleche, des chevaux de selle. Une ou deux
bétes de selle pouvaient suffire. Il y en avait cing ou six. Quatre chevaux
pour les caleches, c'était assez ! Il y en avait huit ou dix. Mais papa les
aimait bien ! C'était des lipizans. Quand ils couraient, ils avaient une belle

allure, ces chevaux-la !

Notre intendant insistait également pour que mon péere diminue le nombre
de jardiniers. Ma mere adorait le jardin. Il devait étre impeccable. Il y avait
énormément de fleurs. Il y avait une serre immense divisée en trois salles.
La premiere était réservée aux petites plantes, la deuxieme contenait des
ananas et d'autres plantes plus délicates. En hiver, c'était bien ! A Noél,

nous mangions des ananas. C'était un délice dont nous réjouissions a
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I'avance. Dans la troisieme salle, il y avait de grands palmiers, des cactus
énormes que I'on appelait "agar". En été, on les mettait dehors et en
hivers, on les rentrait dans la serre. Tout cela représentait une grande
masse de travail. Somme toute, c'était du luxe, méme si nous ne pouvions
pas prétendre mener une vie luxueuse. Nous n'avions pas beaucoup
d'argent. Nous ne voyagions pas. A I'époque, c'était normal. Maintenant,
n'importe qui prend l'avion et va a I'autre bout du monde. Nous ne

quittions pas le nid.

Nous vivions de ce que la terre rapportait. Plus tard, papa a été député. Il
allait beaucoup a Budapest. Il aimait cette vie-la : Il jouait aux cartes avec
d'autres copains députés, eux aussi. C'était une grande distraction pour lui
de ne pas étre tout le temps a la campagne. Papa était tres patriote. Il
était député du parti chrétien. Il avait le sentiment de lutter pour le bien. I
était fier, énergique et tres correct : Papa ne supportait pas les salauds.
Mon mari est un peu comme ¢a, mais il est plus calme. Papa n'était pas
vraiment autoritaire, mais il débordait d'énergie. Pourtant, il souffrait

beaucoup de sa blessure de guerre.

Il a aidé beaucoup de gens de son arrondissement, surtout parmi ceux qui
n'avaient pas bien réussi. Il les a aidés a trouver un emploi, a s'en sortir
malgré le contexte économique tres difficile de I'entre deux guerres. La
terre rapportait, mais pas beaucoup. Il fallait parfois savoir jouer d'astuces.
Les prix étaient tres bas et les charges lourdes. Avec la propriété que mon
pere louait en plus de la nbtre, I'exploitation était assez grande. Nous nous
en sortions. Les petits n'ont pas résisté.

Papa avait beaucoup de soucis. Nous lui codtions cher, nous les enfants.
Nos parents ne nous gataient pas, mais ils voulaient que nous devenions
cultivés. lls nous ont mises, ma soeur et moi, au pensionnat a Budapest, a
I'institut Notre Dame de Sion. C'était un Ordre francais, une des meilleures
écoles pour les jeunes filles de la noblesse ou issues de familles tres
riches. Notre éducation était une priorité pour mon pere. Nous devions

avoir notre cheval, faire du sport, nous avions des skis, des patins et tout
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ce gu'il fallait pour apprendre les activités mondaines. En été, mon pere
engageait des enseignantes étrangeres pour nous faire travailler et
perfectionner la pratique des langues. Une année, c'était une allemande
ou une autrichienne, I'année suivante, une francaise, puis une anglaise.
Nous n'avions pas de congé. Nous devions étudier a la maison. Nous
étions un peu révoltées, surtout quand nous entendions nos amies
raconter leurs voyages dans les Carpates ou ailleurs. Par contre, nous

étions fieres de connaitre I'allemand, le francais et I'anglais.

Les deux derniers étés, c'était une Anglaise, une vieille demoiselle
d'environ soixante ans. Nous avons beaucoup ri avec elle. Elle adorait le
climat hongrois. Oh ! Elle adorait ca ! Elle raffolait particulierement des
tomates de notre potager, mdries au soleil, en pleine terre. En Angleterre,
il n'y en pas de pareilles !

Ma mere était sévere : tout I'été, nous devions étudier la matinée et aussi
un peu lI'apres-midi. Le matin, en cachette, notre gouvernante nous
envoyait au potager lui chercher des tomates bien mdres, bien chaudes. Il
nous arrivait de nous attarder au potager et de la laisser seule a I'étude.
Nous y sommes méme restées une fois plusieurs heures. Mais nous
sommes rentrées avec de bonnes tomates. Elle était tres contente. Elle
mangeait les tomates encore chaudes de soleil. Elle adorait cela. Pour
finir, nous passions tous les avants midi dans le jardin en quéte prolongée
de tomates. Nous étions tres contentes. Pendant ce temps la, nous ne
devions pas étudier ! Pourtant, I'anglais de notre gouvernante nous
pénétrait avec autant de douceur et de plaisir que la suave saveur des
succulentes tomates.

A l'institut Notre Dame de Sion, j'ai suivi les humanités et apres, encore un
supplément de langues étrangeres, mais pas seulement pour les parler et
les écrire ! J'ai dU également étudier la littérature et I'histoire de leur
berceau. L'étude de la littérature francaise et I'histoire de France m'ont
laissé un mauvais souvenir. Il y avait tellement de matiere que j'en étais

découragée. Qu'est-ce que je m'en foutais des guerres, et des écrivains :
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Bossuet, Moliere, c'était terrible ! L'histoire et la littérature allemande ne
valaient guere mieux. Nous étions des jeunes filles instruites, mais a
I'époque, ca nous embétait énormément, tout autant ma soeur que moi-
méme. Nous avions notre cheval de selle, énormément d'animaux, mais a
cOté de cela, il fallait étudier. Nous avions du personnel a notre
disposition, une cuisiniere et une femme de chambre. Nous étions comme
des petites reines, mais j'aurais préféré voyager, partir, voir un peu autre
chose. Nous avons d{ apprendre tout ca dans des livres au lieu de

voyager.

Viktor :

Quant a moi, les chevaux et la chasse furent mes passions de jeunesse. Je
suis né dans les chevaux. Je les ai toujours connus. J'ai recu ma premiere
instruction au milieu d'eux. J'avais en effet la chance d'avoir un professeur
a la maison. Maintenant, ca me manque. J'aurais bien besoin d'un

professeur pour m'instruire encore.

Devenu adolescent, je fus placé dans la plus sévere école de Hongrie. J'y
ai terminé mes humanités. Je ne m'y plaisais pas tellement, mais je n'avais
pas le choix : Il fallait apprendre ! Ensuite, j'ai commencé des études
d'agronomie a l'université. Mais mon pere étant souffrant, j'ai d les
interrompre pour le remplacer a la téte de I'exploitation familiale.
Heureusement, nous avions un tres bon intendant pour nous aider a gérer
cette propriété de plus de sept cents hectares. Avec lui, nous avons
continué I'exploitation agricole. Je n'avais plus le temps de suivre les cours
a l'université, mais je recevais les livres et les syllabus a la maison. Je
faisais mon possible pour y apprendre les notions d'agronomie nécessaires
a la bonne gestion de notre terre. Avec I'aide de l'intendant, ce n'était pas
trop difficile. C'est devenu compliqué, comme partout, quand les
Soviétiques ont pris les choses en main. Merci Staline ! Jusque la tout allait
bien.

Au gré des réussites ou des échecs, nous avions généralement entre
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soixante et quatre-vingts vaches a traire. Tout se faisait a la main. Chaque
ouvrier trayait dix vaches. Ce n'est pas rien de traire dix vaches a la

main ! lls ne faisaient que ca : traire les vaches deux fois par jour et les
soigner. lIs étaient bien payés. lls ne rouspétaient jamais, car ils étaient

contents. lls étaient moins contents quand les Soviétiques sont arrivés.

Nous avions six paires de chevaux de trait. Il y avait un étalon, six ou sept
juments pur-sang et les poulains. Les moins bons, nous les vendions. Nous
avons ainsi obtenu de tres bons chevaux de course. Personnellement, je
n'ai pas couru sur les chevaux. J'étais bien trop paresseux ! Nous étions
affiliés a une écurie spécialisée. La, nous choisissions I'entraineur et le
jockey qui convenait le mieux au cheval. En 1941, nous avons gagné le
Derby. Nous étions tres fiers. Financierement, c'était aussi tres
intéressant. Le premier prix nous a rapporté 13.000 pengo, notre argent
de I'époque. Je ne peux pas dire combien cela valait par rapport a I'argent
actuel. J'estime qu'avec cette somme, nous aurions pu acheter une maison
bien plus grosse que celle-ci, mais tout de méme plus petite que le

chateau d'a cété. C'était un bon prix !

Nous avons également élevé des cochons. Mais pour finir, contre notre
volonté, nous n'avions plus que des cochons russes ! Les Soviétiques sont

tous des cochons. Voraces, ils nous ont tout pris.

A I'époque de mon grand-pere, notre cheptel chevalin n'était pas tres
important. Nos deux cents hectares de prairies donnaient un excellent
fourrage en grande quantité, en trop grande quantité pour notre seul
usage. La qualité de ce foin était tres recherchée par les haras. Nous
vendions notre surplus en France. Régulierement, nous recevions des
diplomes attestant de la qualité exceptionnelle de notre fourrage. Il y avait
a peu pres deux cents hectares de prairies que nous fauchions a la main

avec l'aide de saisonniers.

Nous cultivions trente-deux hectares de vignes desquelles nous tirions un

trés bon vin blanc et trés peu de rouge que nous appelions "bordeaux".
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J'ai beaucoup chassé, pas seulement chez moi : J'étais invité dans toute la
région. La chasse était ouverte a partir du mois de septembre, jusqu'en

novembre, décembre.

Kamilia :

Mon péere chassait tout I'été, a la plus grande chaleur. Au printemps, il y
avait les bécasses. Au mois de mai, c'était les brocards, au perch. On
chassait toute I'année, au fond.

Viktor :

Tu te trompes ! Parce que les perdrix n'étaient pas ouvertes en été. On
pouvait les tirer seulement a partir du premier septembre et les brocards,
au premier mai. On tirait les bécasses a partir de mars, mais ce sont des
oiseaux de passage. La chasse durait deux ou trois semaines, en fonction
du temps. Elles passaient, puis c'était fini, mais elles repassaient en

automne. En chassant les perdrix, on trouvait toujours quelques bécasses.

Il y avait trop de gibier. Mon frere eut une idée ! Nous habitions pres du
Danube, une tres belle région, tres prisée. |l y avait donc beaucoup de
secondes résidences dans les environs. L'une d'elle appartenait a un
fabriquant de chocolats. Il était friand de perdreaux. Mon frere adorait le
chocolat. Il a donc proposé au fabricant d'échanger des perdreaux contre
du chocolat, toutes les sortes de chocolat. Ces négociations se passerent,
bien entendu, a mon insu. Un jour, en rentrant, je vis les traces d'un
véhicule. J'ai tout de suite pensé a un invité. Quand je suis entré chez
nous, je vis d'énormes paquets ! Tout un camion de chocolats de toutes
les sortes. Du marché, je ne connaissais rien ! Tout ca s'était fait derriere
mon dos. Je me suis étonné de tout ce chocolat. Mon frere était la, tres
content.

J'ai tout de suite compris que tout ce chocolat valait beaucoup perdreaux.
Il nous fallait honorer le contrat avec honnéteté. Au vu de la quantité de

chocolat, mes freres et moi, nous sommes sentis débordés. Nous avons
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donc invité nos amis des alentours a la chasse intensive aux perdreaux.
Cette année-la, le chocolatier fut comblé. Avec le surplus, Il a fait fabriquer

des conserves en tres grande quantité.

Malgré la profusion de gibier, nous élevions aussi des cochons pour
I'engraissement. Le cochon, c'est tellement bon ! Nous avions une dizaine
de truies. Ce n'était pas grand chose, mais suffisant pour notre
consommation et celle du personnel. Nous engraissions dix cochons par
an, rien que pour la maison. Il y avait un valet, deux filles de chambre, une
cuisiniere, une jeune fille qui aidait la cuisiniere et les autres qui
bouffaient. Nous aimions bien le cochon. Il était engraissé avec une patée

de mais moulu mélangé a l'eau.

Nous cultivions aussi des hectares de melons, des hectares et des
hectares, et des tomates, des poivrons aussi. Les déchets allaient pour les

cochons. lls adoraient les melons.

Un jardinier était employé a plein temps. Pendant la saison estivale, nous
engagions une famille rien que pour cultiver les paprikas et les melons.
Tous les jours, un chariot allait en bordure du Danube ou il y avait
beaucoup d'habitants. Nous avions en quelque sorte notre propre marché
la-bas. Il faisait chaud, les melons, en I'absence de frigo, c'est

rafraichissant. Tout le monde en achetait.

Les légumes rapportaient bien et les chevaux aussi. Mais jamais, jamais,
I'argent n'était inutile. Il était continuellement en mouvement, tellement
cette exploitation codtait cher. Elle rapportait, mais elle coltait
énormément. Pourtant, nous ne gaspillions rien. Le pain, c'était notre pain.

Il était pétri avec la farine de notre froment, moulu dans notre moulin.

Le moulin rapportait bien. Le meunier travaillait pour tous les villages aux
alentours.

Pour le vin, nous avions une cave d'environ quatre-vingts metres de long.

Les tonneaux avaient une capacité totale de deux-cents hectolitres. Le vin
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vieillissait et puis nous le consommions. Nous n'en vendions pas
beaucoup. A chacune des fétes, les ouvriers recevaient du vin, ainsi qu'a
I'occasion de travaux spéciaux, comme, par exemple la fabrication de la
glace. C'était un travail tres dur et le froid était vif. Le vin réchauffait les

vaillants travailleurs.

Au plus froid de I'hiver, une équipe s'attelait a "faire la glace" pour toute
I'année. Un ruisseau traversait la propriété. Nous placions un barrage pour
inonder la prairie sur une superficie de plusieurs hectares. Nous laissions
geler tout cela, puis le travail commencait. Il fallait découper a la hache,
des blocs de glace épais d'une trentaine de centimetres. Ensuite, les
ouvriers les apportaient dans la grande glaciere, une "cave" isolée avec
des roseaux. On la bourrait de glace et I'année suivante, il y avait encore
de la glace dedans. C'était un travail dur. Il fallait frapper fort pour casser
la glace. En été, tous les jours, la jeune fille de la cuisine allait chercher un
seau de glace que I'on mettait dans la petite glaciere. Ce n'était pas un
réfrigérateur électrigue, comme ceux d'aujourd'hui : Tous les jours, il

fallait vider I'eau et remettre de la glace, mais c'était efficace.

Kamilia :

En plus de leur salaire, les travailleurs avaient a leur disposition une
maison. lls élevaient leurs propres volailles et engraissaient des cochons
pour eux. Les oies leur étaient tres précieuses. Il y a énormément d'oies
en Hongrie. Elles sont appréciées non seulement pour la chair, mais pour
la graisse et le foie gras. Tout le monde mangeait du foie gras. C'était bon
marché. En plus, les plumes d'oies nous fournissaient a bon prix des

édredons moelleux, doux et bien chauds.

Les ouvriers disposaient également d'un hectare de terre labourée, hersée
et parfois semée de mais par la propriété. La récolte leur appartenait, en

plus des céréales qu'ils recevaient pour leur pain.
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Viktor :

Tous les trois mois, ils recevaient 15 hectolitres de céréales, plus du bois
de chauffage et un litre de lait par enfant par jour.

Kamilia :

Chez nous, c'était un litre pour la famille, plus un demi-litre pour chaque

enfant.

Viktor :

C'était effectivement un litre pour la famille, plus un demi-litre
supplémentaire par enfant. lls ne recevaient pas de beurre, nous n'en
fabriquions pas.

Kamilia :

Chez nous, nous en battions en petites quantités dans la cuisine. Par
contre nous fabriquions du fromage, surtout du fromage de mouton. Nous
avions énormément de moutons. Au printemps, les brebis donnaient
beaucoup de lait dont nous faisions cet excellent fromage, le kashkaval.
On faisait cailler le lait qu'on égouttait et pressait. On le tassait ensuite
dans un tonneau en bois que I'on fermait pour un assez long affinage.

Nous le mangions sur du pain. C'était délicieux !

Au printemps, les moutons nous donnaient beaucoup de travail : En plus
de la fabrication du fromage, il fallait les tondre. Mon péere vendait la laine.
Il faisait venir des tondeurs spécialisés. A I'époque, ils travaillaient aux

ciseaux. Il n'y avait pas de tondeuse.

Viktor :

Nous n'avions qu'une quarantaine de moutons. Nous n'en faisions pas un
commerce lucratif. lls servaient surtout a notre propre consommation.
Personnellement, je n'étais pas amateur de fromage, mais j'avais d'autres
passions : le cheval et la chasse.
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Tous les jours, jusqu'au communisme, je montais a cheval, mais les
communistes ont pris mes chevaux et détruit mes écuries. Avant, tous les
jours, je parcourrais nos foréts sur ma fiere monture, sauf en hiver. Mes
parents avaient un appartement a Budapest. Pendant les périodes d'école,
j'habitais cet appartement qui n'était qu'a dix minutes de I'école. Je
détestais habiter en ville, mais il fallait bien. J'aurais préféré rester a la
campagne toute I'année. Hélas, pour mon bien, parait-il, je n'avais pas le
choix. Un professeur habitait méme avec nous. Il aidait mes freres dans
leurs études. Plus tard, il m'a aidé, moi aussi. Mon péere lui avait fourni
cette occupation, car ce jeune homme adorait les chevaux. Quand nous
avons tous eu terminé nos études, mon pere lui a trouvé un poste de
secrétaire a la société des courses. Il gagnait tres bien sa vie. J'ai gardé le

contact avec lui jusqu'a sa mort, I'automne dernier.

Quand le communisme est arrivé, il a tout de suite été congédié, car les
autorités savaient que c'était mon pére qui lI'avait placé. Heureusement,
nous avons trouvé un type bien rouge de I'extérieur, mais pas de

I'intérieur. Il a fait pression. Le secrétaire a été réintégré.

A la belle époque, avant I'ere communiste, nous cultivions également
quelques fruits, surtout du raisin et du melon par champs entiers. Chaque
année, nous cultivions dix hectares de melons. Le matin, un chariot bien
chargé, passait dans les maisons le long du Danube. Les gens en
achetaient volontiers car il faisait chaud et le melon est tres rafraichissant.
Tout le monde en achetait.

Nous semions également bonne quantité de céréales : pour la maison,
d'abord, car nous étions plus de dix ; pour le personnel aussi, car une
partie du salaire était payé en nature : Chaque ouvrier recevait quinze
hectolitres par trimestre. Il en mangeait avec sa famille, il en vendait et
élevait des animaux, selon son choix. Les ouvriers ne manquaient de rien.
Chaque ouvrier avait un hectare de terre, labourée et semée. lls voulaient
toujours du mais pour engraisser leurs cochons. lls vendaient le surplus.

Le mais a un bon rendement et il se vendait cher.
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Nous aimions nos ouvriers et je crois que je peux dire qu'ils nous aimaient.

Avec la terre, ils étaient notre vie.

Kamilia :

Il 'y avait beaucoup de gentillesse chez les ouvriers. Je me souviens de
I'époque des moissons, quand on fauchait a la main. Tout le monde
participait au travail : hommes et femmes ensemble. L'ambiance était
gaie, pleine de rires et de plaisanteries. Le matin, avant de partir aux
champs, ils cueillaient des fleurs et composaient de beaux bouquets qu'ils
ornaient du ruban national. lls partaient ainsi fleuris, sans oublier un vase
rempli d'eau. Quand nous leur rendions visite, chaque fois, une fille
accourait vers nous et déposait les bouquets dans nos bras. lIs se
sentaient honorés par notre visite. lls étaient fiers de leur travail. lls
étaient flattés de l'intérét de leurs patrons. C'était tres émouvant. Chaque
jour, ils apportaient des fleurs pour nous. Si nous n'y allions pas, le
lendemain, ils jetaient les fleurs flétries et les remplacaient par un bouquet
tout frais. Mon pere s'efforcait de leur rendre visite chaque fois qu'il le
pouvait. Il n'aimait pas les laisser rentrer le soir avec leurs bouquets

flétris.

Viktor :

A la fin des moissons, nous leur donnions une tourie de vin. llIs faisaient la
féte jusqu'au lendemain compris.

Kamilia :

Papa engageait un orchestre tzigane, on tuait des moutons, des cochons.
Les cuisinieres préparaient des goulaches. Le vin coulait a flots. Les
ouvriers s'amusaient comme des fous. Il y avait du monde : tout le
personnel de |'exploitation, plus tous les saisonniers que nous engagions

pour les moissons.

Le soir, nous étions invités, mes parents et toute la famille. Nos ouvriers
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nous conviaient a leur féte. Nous devions danser. Ma soeur et moi étions
assez génées, car nous ne savions pas encore danser la csardas, une
danse tres populaire chez nous. Les jeunes gens la-bas savent bien
danser. Ce sont eux, nos ouvriers, qui nous ont appris cette csardas de

chez nous. lls étaient trés flattés.
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3. La foudre allemande

Viktor :

Pendant la premiere guerre mondiale, la situation économique était
catastrophique : Les rendements étaient maigres et il fallait payer les
ouvriers. Apres la guerre, nous avons perdu nos propriétés de I'Est. Elles
furent cédées a la Roumanie. Apres une légere amélioration, la situation
c'est a nouveau détériorée. Les affaires allaient de plus en plus mal. La
crise était mondiale. Heureusement, il nous restait toujours assez pour

manger, assez pour nous et pour le personnel.

En 40, j'avais 25 ans. L'horizon était bloqué, nous sentions la guerre
imminente. En 41, Teleki, notre premier ministre se suicida. Il refusait que
le pays participe a l'invasion de la Yougoslavie. Nous ne souhaitions pas
entrer dans ce conflit-la. Notre appartenance a I'empire austro-hongrois
nous avait co(té tres cher. Nous ne voulions plus guerroyer. La paix était
encore totale en Hongrie, mais tout le monde savait que la foudre

viendrait jusque chez nous. Et elle est venue !

Nous avons d'abord été occupés par les Boches. lIs ont tout bouffé chez
nous, tout ce qui était bon a manger. lls ont confisqué beaucoup de nos

animaux : les chevaux, les vaches, tout ce qui se mangeait.
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Plus tard, les Russes sont arrivés. Les Boches sont partis. lls avaient peur.

Les Russes nous ont pris ce que les Allemands avaient laissé. Pour nous, il
ne restait pas grand-chose. Avec l'arrivée des Russes, le communisme

s'est installé. Au point de vue galette, c'était fini ! Completement fini !

J'avais été enr6lé par I'Etat hongrois pour lutter contre les Russes. J'ai été
fait prisonnier. Quand je suis rentré chez moi, ma maison natale était
vidée. C'était une grande maison. Il y avait seize chambres bien garnies. I
y avait eu la de beaux meubles de famille, des antiquités qui venaient de
loin : de mon grand-pere, de mon arriere-grand-pére et de plus loin
encore. Tout cela était resté chez nous, dans ma maison natale pendant
plusieurs générations. Il y avait du beau parquet de bois noble dans toutes
les chambres.

Quand je suis rentré chez moi, apres ma captivité, il n'y avait plus un seul
meuble, plus un seul bibelot, rien, rien. lls avaient tout enlevé : non
seulement le mobilier, mais aussi les parquets et tout ce qui était en bois :

les fenétres, les portes, tout avait disparu.

Entre 40 et 43, la situation économique n'était pas trop difficile, ¢a roulait.
Les Allemands sont arrivés en mars 44. A ce moment-la, j'étais a la
maison. Des Officiers se sont installés chez nous, non pas sur invitation,
mais sur ce qu'ils estimaient leur bon droit. lls habitaient la, en occupants,
mais au fond, ils vivaient comme des gens civilisés. lls nous ont dit : "Ne
restez pas ici a la campagne, car les Russes vont arriver. lIs violent les

femmes, tuent sans discernement, avec beaucoup de cruauté."

En octobre, les Bosch ont occupé Budapest.

Apres avoir été séquestré, apres la mort suspecte de son fils, apres des
menaces sur son autre fils, Horthy, notre régent a fini par abdiquer. Il a été
arrété. Les pro-nazis avaient enfin les mains totalement libres. Les juifs

n'avaient plus aucun défenseur. Beaucoup d'entre eux avaient déja été
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livrés en gage de paix. La barbarie était désormais maitre de la Hongrie.
Plus rien ne pouvait l'arréter. Le pays était de son camp. Nous allions le

payer tres cher.

En 42, le régent avait tenté sans succes un rapprochement avec les anglo-
américains, mais ces derniers, tres exigeants ne pouvaient pas garantir
notre sécurité. Les négociations ont été ébruitées. En 44, le régent tenta
de négocier avec les Russes. Son fils a été kidnappé. Il a abdiqué. Il sera
prisonnier, d'abord des nazis, en Baviere, puis des Américains en 45. Les
alliés finirent par le libérer apres la guerre. Il se réfugia au Portugal. Il fit

ce qu'il put. Que pouvions-nous faire ?

A l'image de notre régent, a la fois courageux et trop faible, nous étions
divisés, partagés entre le besoin de laver I'numiliation de 1918, I'envie de
récupérer notre terre perdue et le désir de vivre en paix, dans le bon droit.
Le pays était incertain, trop souvent allié des Allemands et gangrené par
le nazisme. Nous étions parfois pro-anglais et le plus souvent écoeurés de
ce qui se passait. Nos hésitations nous colterent tres cher. Nous étions
ignorants de I'ampleur du drame qui se jouait. Aigris par le passé, nous
n'imaginions pas ce qui se préparait. Nous n'avions pas les moyens d'avoir

la paix a laquelle nous aspirions.

A la campagne, il n'y avait pas eu de bataille contre les Allemands. lls
s'étaient réfugiés chez nous, nous amenant leurs chevaux blessés qu'il
nous fallut soigner et nourrir. lls sont méme venus avec leurs vétérinaires.
En octobre, ils ont occupé Budapest, bien décidés a ne pas céder la
capitale. Quand les Russes |'ont attaquée, j'étais déja prisonnier. Les
Allemands voulaient la garder. Il s'y battirent, la défendirent comme une

forteresse.

La capitale était une grande ville de plus d'un million d'habitants, sans
compter les gens de la campagne qui s'y étaient réfugiés par peur des
Russes que les Allemands eux-mémes fuyaient.

Les Allemands sont partis de chez nous avant que les Russes n'arrivent.
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Mais a ce moment-la, j'étais a la guerre.

Un jour, avant que les soldats allemands ne s'installent pour panser les
blessures prémonitoires du grand désastre, mon pere s'est senti mal. Il
s'est couché et ne s'est plus relevé. Il n'a pas entendu notre domaine

résonner du bruit des bottes nazies.

J'ai été mobilisé, j'ai tiré quelques balles contre Staline. Les communistes
étaient beaucoup plus forts que nous. lls ont fait beaucoup de prisonniers.
Quand la guerre a été terminée, ils ont emmené beaucoup de Hongrois en
Russie. lls ont méme ramassé des civils dans les rues, pour compléter leur
guota de travailleurs forcés. En quelgue sorte, j'ai eu de la chance d'avoir
été emprisonné. La prison m'a probablement évité la déportation. Tres
peu de déportés sont revenus.

Kamilia :

Deux de mes cousins en sont revenus : L'un s'est échappé apres cing ans.
Comment il a fait, je n'en sais rein. Et I'autre est resté dix ou onze ans.
Tous les deux sont revenus malades et tous les deux sont morts peu
apres. lls sont revenus avec la tuberculose. Un des deux a été opéré. On
lui a enlevé la moitié des poumons. C'était une grande opération a
I'époque. On lui avait enlevé également des cotes. Il se tenait tout de

travers. Le pauvre n'a pas survécu tres longtemps.

Viktor :

On ne pouvait pas entrer en Russie, sans rien attraper de mauvais. Les
deux cousins sont rentrés, tous les deux sont morts. A I'époque, il n'y avait
pas encore d'antibiotiques.

Il n'y avait pas grand chose a manger, tout le monde était faible. La
bataille de Budapest a duré plus de deux mois. Je n'en ai rein vu, car
j'étais prisonnier.
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Kamilia :

Quand la guerre de 40 a éclaté, j'avais quatorze ans. J'ai continué mes
études a Notre Dame de Sion jusqu'en 1944. Jusque la, c'était encore la
paix totale en Hongrie. Nous ne nous rendions pas compte qu'il y avait la
guerre a c6té. Nous ne manquions de rien. Il n'y avait pas de pénurie

alimentaire.

En 42, alors qu'a la demande des Allemands, les autorités hongroises
rassemblaient les Juifs dans des ghettos, voila que notre médecin était
menacé ! Il était juif, le pauvre. C'était un petit homme, tout rond et pas
beau, mais un excellent médecin. Quand j'avais cing ou six ans, j'ai eu la
diphtérie, une tres grave maladie. A I'époque, il n'y avait pas encore
d'antibiotiques. Ma vie était menacée. Il m'a guérie. Mon pére l'engagea a
ses frais pour soigner, non seulement la famille, mais aussi tous les
ouvriers et leurs familles. Il venait pour les accouchements, les enfants
malades, les femmes et les hommes. En cas d'urgence, mon pere envoyait
quelqu'un le chercher. Quand il a recu l'ordre de rallier le ghetto, il est
venu voir mon pere pour qu'il le sauve de cette mesure. L'antisémitisme
était assez ancré dans les mentalités. Il ne faisait pas bon prendre le parti
des juifs. Mon pere est tout de méme allé d'un ministere a l'autre. Il a fini
par obtenir une dispense pour le médecin et sa famille. Nous n'imaginions
méme pas qu'ils étaient destinés a la déportation vers la mort ! Dans la
débacle de 44, nous avons perdu le contact avec notre médecin. Je ne sais
pas ce qu'il est devenu, ainsi que sa famille. Probablement sont-il morts,

gazés, comme tant d'autres.

Quand les Allemands ont attaqué Budapest, j'étais encore au pensionnat.
Nous nous sommes réveillées le matin. C'était la guerre ! Nous étions
terrorisées par le bruit des avions et des bombes. Les religieuses
essayaient de nous rassurer, mais nous les sentions affolées. Elles ont
fermé I'école le jour méme. Tous les parents furent avertis et priés de
venir chercher leurs enfants. Nous sommes parties le soir. Au village, il

faisait calme. Il n'y avait pas encore un seul Allemand en vue, mais, quand
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ils ont recu le coup de téléphone des religieuses, mes parents, tres surpris

comme beaucoup de Hongrois ce jour-la, sont accourus nous chercher.

Quelques jours plus tard, par une belle journée ensoleillée, les Allemands
sont arrivés a la maison, en masse. lls ont investi notre propriété. Ils ont
mis nos animaux dehors et ont utilisé nos installations pour leur bétail.
Beaucoup de leurs chevaux étaient blessés. C'était épouvantable ! J'avais
mal au coeur. lls ont réquisitionné nos chevaux, nos beaux chevaux que
mon pére aimait tant !

A I'approche des Allemands, papa qui était connu pour étre pro-anglais,
s'était caché dans la forét, dans un abri de grenage pour le gibier. Chaque

soir, nous lui apportions a manger, en cachette.

Des leur arrivée, les Allemands I'ont cherché pour I'arréter. Nous leur
avons dit qu'il était a Budapest. lls n'ont pas insisté. lls venaient d'arréter
I'ambassadeur d'Angleterre, ainsi que notre amie qui I'nébergeait et
beaucoup de pro-anglais. Par apres, leur situation militaire empirait. lls ne
se sont plus intéressés a tout cela. Mon péere a pu sortir de la forét, mais il
restait méfiant tout de méme. Il a échappé a la prison allemande.

Malheureusement, plus tard, il a connu celle des Russes.

La maison était pleine d'officiers. Les soldats logeaient dans la ferme. lIs
ont tué nos animaux, les vaches et tout le reste, car ils n'avaient rien a
manger. lls en ont envoyé, Dieu sait ou, un peu partout dans les casernes
allemandes. Impuissant, le baron boiteux, mon pere, avait de la peine a
contenir sa colere, mais il le fallait ! Les Allemands étaient arrogants,
impertinents. De quelque nation qu'il soit, quand un homme prend
I'uniforme de soldat, il est déja un ennemi ! Méme si ce n'est pas I'ennemi,

il se comportera chez vous en occupant, avec arrogance.

Nous sommes restés au milieu des Allemands pendant deux ou trois mois.
Les Russes approchaient. Les officiers nous ont conseillé de ne pas rester
a la campagne. lIs disaient qu'il valait mieux aller a Budapest pour nous

cacher dans la population. lls avaient déja une longue et malheureuse

Uchristinelongree@skynet.be 29



expérience des Russes. lIs savaient de quoi ils étaient capables. Dans le
fond, ils avaient raison. Les Russes étaient sans pitié a I'égard de la
noblesse ! Nous avons suivi les conseils des Allemands et avons plié

bagages en laissant la tout notre bien.

Nous n'imaginions pas que les Allemands, puis les Russes pilleraient notre

maison, comme ils I'ont fait.

Les Allemands avaient déja pris les bétes. Quand nous avons été partis, ils
ont pris nos meubles aussi, nos meubles anciens. lls ont tout pris, mais
avec courtoisie ! Il nous ont envoyé un télégramme et nous I'avons recu !
Pendant la guerre ! Alors que nous étions dans la cave, sous les bombes,
alors que la bataille faisait rage a Budapest, lls ont télégraphié a mon pere
"Nous avons sauvé vos beaux meubles et vos antiquités et nous les
emmenons en sécurité dans un musée en Allemagne." C'était ridicule ! Les
musées n'existaient plus. En Allemagne, Tout était déja en ruine ! Mon
pere était faché comme tout : Ces salauds osaient dire qu'ils avaient
sauvé nos meubles, alors gu'ils les avaient volés, emporté avec eux dans
leur retraite, comme un butin. Nous avions cependant ce télégramme
insolite, ultime acte de propriété en quelque sorte. Mais quand les Russes
se sont approchés de la cave, mon pere I'a immédiatement brdlé. Il avait
bien trop peur d'étre considéré comme un collaborateur des Allemands.
Nous ne savions pas ce que ces derniers avaient réellement pris, ni ce qui
restait a la maison. Nous espérions encore pouvoir bientét rentrer chez
nous et redémarrer notre vie avec ce qui nous restait. Nous ne savons
toujours pas aujourd'hui quelle fut la part des Allemands et quelle fut celle
des Russes.

Nous sommes arrivés a Budapest en novembre avec de la nourriture pour
tout bagage, mais avec beaucoup de nourriture. Mon pere avait vite fait
tuer tout ce que les Allemands n'avaient pas pris : veaux, cochons,

moutons et boeufs. Nous avons emporté tout cela avec aussi de la farine
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sur un camion militaire hongrois. Nous sommes installés chez des cousins
gui avaient un grand appartement, tout un étage, car I'appartement de
mon pere était trop petit pour nous accueillir tous. lls étaient tres contents
de nous voir arriver avec toute cette nourriture ! A Budapest, il n'y avait
déja plus rien a manger. Nous arrivions avec des cochons, du lard, des
saucisses, des jambons, des volailles, de la farine, des grandes cruches de
graisse, du saindoux. Le camion était plein de nourriture. Nous avions
également des sacs de sucre, de nos cultures et du sucre que papa avait
recu en payement en nature. Nous avions tout cela avec nous. Le mot
d'ordre était d'emmener le maximum de nourriture a Budapest, car la ville
avait déja faim.

Tres vite, nous avons di déménager dans la cave, car les Russes
arrivaient. Les Allemands et les Russes se battaient. Les tirs étaient
incessants, les bombardements dévastateurs. A I'abri dans la cave, nous
sentions les vibrations des bombes qui tombaient tout autour de nous. Les
objets sautaient en I'air. Nous pensions que nous allions mourir. Le sol
montait. Nous sentions les murs tomber sur nous et se retourner. Nous
n'entendions pas les bombes arriver. Celles qui sifflaient tombaient au
loin, sans nous secouer. Quand une bombe siffle, ce n'est pas dangereux.

Celle qui vous tombe dessus, arrive sans bruit.

Nous habitions a c6té du musée national. C'était un tres beau quartier. En
face de chez nous, de I'autre c6té de la rue, il y avait le jardin du musée.

A l'occasion d'une accalmie, mon oncle est sorti de la cave. Inconsciente
gue j'étais, je I'ai suivi. |l fallait que je bouge. Il me fallait de I'air. Nous
sommes montés dans la cour intérieure. C'était une grande cour. Elle était
remplie de cadavres ! Il y en avait plein : des Allemands, des Hongrois, des
Russes. C'était épouvantable ! Les Allemands avaient occupé les étages.
De la, ils tiraient sur les Russes qui arrivaient dans la rue. Les Russes
tiraient sur les Allemands. Oh, c'était un carnage ! Nous avons traversé la
cour jonchée de cadavres pour rejoindre la rue. La, en face, il y avait un

groupe important de soldats hongrois. C'était en hiver, au mois de janvier.
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Il y avait beaucoup de neige. Il gelait fort. Pourtant, ces soldats creusaient
a la pioche des tranchées, des abris dans le sol gelé du jardin, parce
gu'au-dessus du musée, il y avait un canon, un énorme canon qui tirait sur
les avions russes. Ceux-ci essayaient de le détruire. Voila pourquoi le
guartier a essuyé autant de bombes. Au moment ou nous sommes sortis
de la maison, il faisait calme. Il n'y avait pas d'avion, pas de Russes a
I'horizon. Nous avons bavardé avec les soldats, nos compatriotes qui
creusaient de |'autre coté de la rue. lIs rigolaient et blaguaient avec nous.
Tout d'un coup, poum ! Une bombe est tombée devant nous, de l'autre
coté de la rue. Le souffle nous a projetés au sol, contre le mur de l'autre
cOté de la cour. Nous sommes devenus completement sourds. La
poussiere était telle que nous ne voyions plus rien. Nous n'entendions plus
rien. Mon oncle a disparu et moi, je ne sais pas comment je suis rentrée
dans la cave. Mon oncle y était, blessé. A travers sa fourrure, derriere sa
main, son ventre avait été touché. Mes parents m'ont grondée : Ou étais-
tu ? Regarde dans quel état est ton oncle ! Tu aurais pu étre tuée !

Dehors, les soldats hongrois étaient tous morts.

Quand les Russes sont entrés dans la ville, la terreur a commencé : lls
allaient de maison en maison, tiraient sur les Allemands qui étaient encore
partout, ramassaient les femmes et les filles. Toutes les femmes et toutes
les filles. Je ne sais pas d'ou ils la tenaient, mais ils avaient une liste avec
le nombre de femmes et de filles qu'il y avait par cave. Un jour, ils sont
venus pour nous chercher, ma soeur, mes cousines et moi. Mais nous
avions été prévenues de leurs pratiques par un voisin. Nous nous sommes
cachées dans des ruines abandonnées. Nous grelottions jour et nuit
malgré tous les vétements et les couvertures qui nous avions emportés.
Dehors, les bombes tombaient encore. Nous nous pressions l'une contre
I'autre a cause du froid et de la peur. Nous craignions qu'ils nous
prennent. Heureusement, ils ne nous ont pas trouvées, ces sauvages-la !

lls sont venus plusieurs fois pour nous chercher. lls ont menacé de tuer
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nos parents. lls cherchaient les quatre filles qui étaient supposées se
trouver dans l'abri. Nos parents ont fini par mentir : lIs leur ont dit que
d'autres soldats nous avaient déja emmenées. Quand ils ont été partis,
D'autres Russes sont encore venus, mais ils avaient recu I'ordre de ne plus
violer les femmes. Nous avons pu alors quitter les ruines et retourner dans
la cave. La nouvelle vague d'envahisseurs avaient pour pratique de
ramasser les montres. lls n‘en avaient jamais vu ! "Tchasse !" "Tchasse !"
En russe, cela signifie montre. lls arrivaient avec leur mitraillette et
"tchasse" et "tchasse". J'étais justement assise dans la cave pres de la
porte, sur les matelas que nous empilions pendant la journée. Le soir, nous
les étalions pour dormir. |l faisait froid dans la cave. Il n'y avait pas de feu

et c'était I'hiver !

Les Russes sont descendus comme des fous dans la cave et "tchasse" et
"tchasse" et "tchasse" ! J'étais donc assise, bien campée sur les matelas.
Je leur dis : "l n'y a pas de Tchasse !" Celui qui était devant moi m'a
empoigné la main, a retroussé ma manche et arraché ma montre. Il était
furieux. Il aurait pu me tuer ! Pendant ce temps, les autres ont enlevé leur
montre derriere leur dos et se sont assis dessus. lls ont fait le tour de tout
le monde et "tchasse" et "tchasse", mais il n'y avait plus de tchasse. Apres
les filles, les montres furent leur butin de prédilection. Mon pere avait une
montre de poche en or. Heureusement, la veille, je ne sais pas pour quelle
raison, il avait caché sa montre sous un tas de charbon. La, les Russes

n'ont pas pensé a regarder.

Nous avions encore un peu de nourriture, mais elle diminuait. On nous en
volait régulierement. Elle était restée en haut dans I'appartement. Les

voisins se servaient. Il a fini par ne pas rester grand chose.

La vie n'était pas facile. Nous avions été installés dans la cave a charbon,
la petite. Contrairement a la grande, elle n'avait pas été aménagée en
abri. Nous n'avions pas d'eau, aucune commodité. Heureusement, le
prisonnier francais qui nous avait suivis a Budapest nous a ravitaillés. Au

risque de sa vie, chaque jour, il sortait de la grande cave et nous apportait
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de I'eau et de la soupe qu'il cuisinait lui-méme. Cet homme faisait partie
d'un groupe de prisonniers francais que les Allemands avaient emmené
chez nous, avec ordre pour nom pere de les nourrir. Eux ne savaient plus
guoi en faire. lls n'avaient plus de quoi les nourrir. Mais néanmoins, ils
continuaient a les surveiller. Mon pere a eu pitié de ces pauvres
prisonniers francais. |l s'en est occupé. lIs étaient quatorze ou quinze. Il a
engagé une femme pour leur faire la cuisine. Mon pere voulait les occuper
aux travaux de |'exploitation, mais les Francais ont dit qu'ils étaient des
prisonniers de guerre et qu'il n'était pas question qu'ils travaillent. Ils n'ont
donc pas travaillé, sauf un. Il s'appelait Albert. C'était un chic type. Il
voulait bien travailler dans le jardin. Il a travaillé avec nos trois jardiniers.
Quant nous nous sommes réfugiés a Budapest, il est venu avec nous. Mon
pere a négocié avec les Allemands pour gu'il puisse nous accompagner.
Quant aux autres, mon pere leur a dit qu'il ne pouvait continuer a les

prendre en charge.

Quand lls se sont retirés de notre domaine, les Allemands ont laissé la
leurs prisonniers francais, livrés a eux-mémes, Ceux-ci se sont dispersés

dans les villages et se sont débrouillés comme ils ont pu.

Nous sommes donc partis a Budapest avec Albert. Au début, avant que
nous ne vivions dans la cave, il nous a aidés aux travaux ménagers. ||
s'occupait un peu de tout. Il nous gatait. Quand nous avons di descendre
aux abris, il n'a pas pu venir avec nous dans la cave au charbon, il a été
dans la grande cave avec tous les autres habitants de la maison. Cette
grande cave était bien aménagée en abri. Nous n'avons pas pu y étre
installés, car il n'y avait pas assez de place. Nous étions considérés
comme campagnards réfugiés. Nous étions étrangers a la maison. Notre
présence n'avait pas été prévue. C'est lui, le Francais, qui nous apportait
de I'eau, nous préparait une grosse casserole de soupe ! Tous les jours, au
risque de sa vie, il nous apportait cela de la grande cave. Il traversait la

cour. C'était dangereux parce que les Allemands tiraient sur les Russes et
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les Russes sur les Allemands. Parfois, c'était impossible de sortir de la
cave. Ces jours la, nous n'avions rien a manger. Ce francais prenait des
risques pour nous. C'est lui qui nous a prévenus que les Russes enlevaient
les femmes dans les caves. Suite a quoi, ma soeur, mes cousines et moi
nous sommes cachées dans les ruines pendant trois ou quatre jours,
collées les unes sur les autres, sans bouger, sans manger ! Il faisait
tellement froid. Nous n'osions pas bouger de peur que les Russes ne nous
violent. lls ont violé beaucoup de connaissances, beaucoup d'amies. lls ont
fait des choses terribles. lls ont violé des jeunes, des toutes jeunes filles.

Comme c'est dégodtant, une guerre, comme c'est dégoltant !

Quand les combats ont été terminés, quand les Russes ont eu chassé tous
les Allemands, qu'ils ont occupé I'entiereté de Budapest, alors, nous avons
pu sortir de la cave. Ce que nous avons vu dans la rue était épouvantable :
Il y avait des cadavres gelés partout, des chevaux gelés partout. La
population de Budapest sortait avec des haches et découpait des
morceaux de viande gelée sur les cadavres des chevaux. Il n'y avait plus
rien a manger. Pour finir, il ne restait que les os des chevaux. Certains se

sont méme battus pour le droit de découper un morceau de cadavre.

Nous sommes entrés dans les abris vers le vingt décembre et en sommes
sortis début février. Ma mere a attrapé froid dans la cave. Elle a fait une
pneumonie. Il n'y avait pas d'antibiotiques a I'époque. Elle n'a jamais

guéri. La tuberculose s'est déclarée et elle en est morte.

A |'étage, le batiment avait été détruit. Nous sommes partis dans un autre
immeuble qui appartenait a ma tante, a la soeur de ma mere, en face du
musée, un peu plus loin, de I'autre c6té. C'était une grande maison. Ma
tante possédait la tout un étage. La concierge était une de ses anciennes
femmes de chambre. L'appartement était vide, car la tante était partie en
Suisse. Nous I'avons donc occupé. Cette zone la était intacte. Seule la

cheminée avait croulé. Nous ne pouvions donc pas faire de feu. Il faisait si
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froid ! Ma mere était malade. Mon pere a essayé d'arranger ¢a, mais dans
ce froid, il a, lui aussi attrapé une pneumonie. Heureusement, lui a pu s'en
sortir ! Avec I'aide du mari de la concierge, nous avons fini par réparer

tant bien que mal cette cheminée. Maman avait si froid !
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4. Les Russes vainqueurs

Viktor :

En 1944, Mon fréere et moi, comme beaucoup d'autres, avons été enrolés
pour combattre les Russes. Une guerre est toujours longue. Mais il y avait
pis : Au bout de 7 ou 8 mois, Nous avons été faits prisonnier de guerre,
avec les maladies, les insectes et rien a manger. lls nous ont mis dans un
train, dans des wagons a bestiaux bien fermés de I'extérieur. Par une
fente de la paroi, comme beaucoup de mes camarades, j'ai jeté dehors un
petit billet avec I'adresse de ma mere. C'était un minuscule bout de
papier. Il était peu probable gu'il soit trouvé et qu'elle le recoive. Pourtant,
le petit mot lui est parvenu ! La solidarité des gens était remarquable en
cette époque difficile. Des volontaires inspectaient les abords des voies
pour ramasser les messages que les prisonniers lancaient avec |'espoir
gu'ils parviennent a leurs proches. C'est ainsi que le mien, tout petit est

arrivé jusqu'a ma mere.

Le train s'est mis a rouler, rouler vers la Russie. Nous n'avions rien a
manger, rien a boire. Pour comble, la dysenterie s'était invitée dans le

wagon !

A la frontiere russe, le train s'est arrété. Ce fut un sentiment tres agréable.

Uchristinelongree@skynet.be 37



La paix venait d'étre signée. Tout le monde a d( descendre du train. Puis,
il a fallu remonter. On nous ramenait en Hongrie. Les wagons restaient
cadenassés de I'extérieur, car nous restions des prisonniers. Le train s'est
mis a encore rouler et rouler. Quand il s'est enfin arrété, nous sommes
restés a l'intérieur jusqu'a ce qu'on nous trouve un camp militaire que les
Allemands avaient abandonné. Au total, nous avons vécu 18 jours
enfermés dans notre wagon a bestiaux avec la dysenterie a bord, sans

commodité, sans eau et rationnés a l'extréme.

Nous sommes rentrés dans les baraquements avec la maladie et ca a
continué. Nous avions faim. Les insectes nous harcelaient. Beaucoup de
mes compagnons d'infortune sont morts. Tous les cing a dix jours, tirés
par des boeufs qui étaient prisonniers eux aussi, des chariots arrivaient
chez nous avec du pain cassé en mille morceaux, séché et moisi. Nous

n'avions que ce pain a manger et pas tous les jours !

Bien que 36 fois par jour, culotte tirée, pressé par la nature, je me libérais,
c'est seulement au bout de six mois de ce régime que j'ai enfin retrouvé la
liberté. La premiere chose que je fit, fut de prendre un médicament qui
m'a coupé la dysenterie. Chez les Russes, ¢a n'existait pas. Merci Staline.

Quand je suis rentré chez moi, je n'ai plus rien retrouvé de notre vie
passée. Je suis arrivé dans le village, ce n'était plus chez moi. Puis j'ai
retrouvé ma maison natale : Dans I'entrée, il y avait un grand trou dans le
plafond. C'est la premiere chose que je vis. Qui l'avait fait et pourquoi, je
ne l'ai jamais su. Il n'y avait plus rien dans la maison. Elle était vide. Il n'y
avait plus de meubles. Méme le parquet, on l'avait enlevé et les images
aussi. C'était une vielle maison, construite par mon arriere-grand-pere.
Tout était parti, méme les tuyauteries et les interrupteurs. Qui avaient
volé ? Il y avait eu dans cette maison des meubles de valeur, tres anciens.

Tout était parti, sans trace.

Les animaux, étaient la, oui, mais plus loin, tellement loin que je ne les

revis plus jamais. lls étaient devenus communistes. Je n'avais plus le droit
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de les approcher. Le meilleur pur-sang de notre élevage s'appelait
Csalbka. En 1941, il avait gagné le Derby. Nous en étions tres fiers. C'était
un cheval magnifique, le fruit d'un travail de sélection de plusieurs
générations. Un soldat russe a voulu le monter, mais le cheval, tres
nerveux de nature I'a désarconné. Furieux, le soldat imbécile I'a abattu

d'une rafale de mitraillette. Les communistes nous ont tout pris.

Sur le papier, la terre nous appartenait encore. Mais je ne savais qu'en
faire ! J'étais tout seul avec seulement un tracteur resté la grace aux bons
soins d'un ancien employé. Il a bien fallu que je le conduise moi-méme.
Les ouvriers étaient partis. Leurs maisons avaient été détruites. Il y en a
beaucoup d'entre eux que je n'ai jamais revus. Quelques familles sont
restées, mais il leur a fallu manger, comme tous les hommes. Ce fut tres
difficiles pour eux. Il n'y avait plus rien a manger dans le domaine. Le
batiment ou I'on stockait les céréales avait été completement détruit. Il n'y
avait plus rien a manger, plus d'animaux. J'ai conservé le tracteur grace a
un brave homme qui l'avait caché avec des tiges de mais. Il était parti, lui

aussi, mort. Je n'ai jamais su comment, ni de quoi.

J'ai donc labouré un morceau de terre, j'ai semé et j'ai attendu. J'ai
retrouvé ma mere a Budapest chez un cousin. J'ai trouvé un frere, mais
pas les deux plus jeunes qui avaient fui les Russes. llIs sont d'abord restés
chez des amis, puis quand la situation s'est un peu calmée, ils sont rentrés

vers Budapest pour tenter de trouver du travail.

Les Russes sont arrivés en Hongrie avec le projet d'y installer le
communisme en deux ans. lls n'ont donc pas pris la terre tout d'un coup.
D'abord, ils m'ont laissé 50 hectares pres de Budapest. C'était déja bien.
Avec ca, j'aurais pu vivre. Mais c'était un leurre. lls ont instauré des taxes
a payer en argent et en nature. Il fallait donner une grosse partie de la
récolte a I'Etat. lls contrélaient méme combien de poules et combien de
cochons nous avions. Il fallait donner tant d'oeufs et tant de cochons par
an. A la fin de I'année, il ne me restait aucun gain. Au bout de deux ans, ils

ont tout nationalisé. lls m'ont pris les terres, sans délicatesse, sans se
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montrer. Une loi a été votée. Je n'avais plus rien. Des Kolkhozes ont été
créés et les gens ont été obligés d'y travailler. Les petits paysans, eux
aussi, ont perdu leur terre. La grande demeure familiale a également été

nationalisée.

Kamilia :

Tous les paysans, les petits fermiers devaient rentrer dans les kolkhozes.
Les petits cultivateurs ne supportaient pas qu'on leur prenne leur terre, les
pauvres. Ce n'était pas seulement leur fortune, mais surtout leur coeur. lls
s'y accrochaient. lls devenaient fous de perdre ainsi le bien acquis a la

sueur de la famille. Beaucoup se sont suicidés.

Viktor :

Je n'avais plus de maison, plus de revenus, plus de personnel. J'ai habité
chez un ami qui était meunier. La, il n'y avait pas de probleme de
nourriture. Avant le communisme, le moulin nous appartenait. Le meunier
a pu continuer a I'exploiter temporairement. Ensuite, je ne sais pas ce qu'il

est devenu.

Pendant deux hivers, j'ai donc habité au moulin avec maman. Apres, j'ai
arrangé, pour nous une chambre dans notre ancienne maison qui était
completement dévastée. Tout avait été arraché : portes, fenétres,
parquet, tuyaux, fils électriques. Il n'y avait plus rien. Nous avons d'abord
arrangé une chambre, puis apres une deuxieme. Quand je me suis marié,
Nous en avons arrangé une troisieme. Par terre, c'était des briques, car on
n'avait pas d'argent pour acheter des pavés, ni d'ailleurs pour restaurer

cela correctement.

Avec le tracteur sauvé par ce brave homme, j'ai cultivé les cinquante
hectares qui me restaient, et j'ai labouré pour d'autres, contre de l'argent,

car, déja alors, je n'aimais pas étre sans argent !

J'aurais pu vivre ainsi, mais ce n'était pas le dessein des communistes. lls
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m'ont volé encore les cinquante hectares qui me restaient. Je n'avais plus
rien, plus de travail. Il fallait vivre, il fallait manger. Je n'avais pas le choix.
Je m'étais marié quelgues mois auparavant. J'avais une famille a nourrir.

Voila pourquoi je suis devenu macon.

De toute facon, méme s'ils m'avaient laissé les cinquante hectares, je
n'aurais pas tenu longtemps, tant les taxes étaient élevées. C'était leur
stratégie : Il fallait donner une grosse partie de la récolte a I'Etat. Pour
finir, il fallait donner plus que la récolte. L'alternative était la prison. J'ai eu
de la chance, car les gens m'aimaient au village. Le brave fonctionnaire
chargé de vérifier mes livraisons m'a évité la prison et peut-étre pis, car

tout pouvait arriver avec eux.

Un jour, je me suis présenté a la maison communale pour enregistrer mes
livraisons selon la loi, mais il me manquait trois cents kilos de blé. Que
faire ? Je n'avais pas ce blé. Je suis rentré chez moi. Que faire d'autre ?

Mon avenir était sombre. Quel allait étre mon sort ?

Je suis passé devant I'étable qui abritait jadis de belles vaches. Elle était
vide maintenant. Les communistes avaient ordonné d'y mettre tout ce qui
revenait a I'Etat. C'était un grand batiment. Chaque matin, un
fonctionnaire I'ouvrait. Il comptait tout ce que j'y déposais. Le soir, il
refermait le batiment. Ses bordereaux attestaient de mes livraisons. Ce
jour-la, je rentrais de ma pénible confrontation avec I'administration en
broyant du noir. Il était la, sa clef en main devant la porte. Tres courtois, il
a pris de mes nouvelles. Je lui ai répondu que ce n'était pas le bon jour
pour me demander de mes nouvelles, car elles n'étaient vraiment pas
bonnes :

- I me manque encore trois cents kilos. Je ne les ai pas et il se pourrait
bien gqu'on m'enferme.

- Nous ne vous laisserons pas enfermer, répondit-il.

Il @ pris son crayon et a marqué sur le document communiste "recu 320
kg". Il avait constaté que plusieurs wagons de céréales étaient déja

entassés dans cette étable. Il savait que personne ne peserait a nouveau
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tout cela en détail. Il n'y avait donc aucun danger a m'épargner le pire. Je
suis retourné a la maison communale avec mon nouveau bordereau. lIs
ont noté dans mon livret que tout était en ordre. J'étais provisoirement tiré
d'affaire !

C'était un brave homme, un gars du village ! Bien avant la guerre, il avait
entrepris la construction de sa maison, mais il est tombé a court d'argent.
Il n'avait plus de quoi placer un toit. Mon pere lui avait fourni tout ce qu'il
fallait pour construire le toit. Il était doublement reconnaissant. Mon pere
était aimé dans le village, sa bonté avait multiplié I'estime dans laquelle
les villageois le tenait. Cela m'a vraiment beaucoup aidé dans les plus

difficiles moments.

Mais malgré mes efforts et I'aide de tous, j'ai fini par perdre les cinquante
hectares qu'ils avaient daigné me laisser. J'étais sans travail, sans revenus
et c'était impossible de trouver du travail, surtout pour moi. En tant
gu'ancien propriétaire, j'étais d'office un ennemi du communisme. Mais
I'Etat avait besoin de macons. Pas loin de chez nous, peut-étre a dix
kilometres, on construisait une grande caserne pour les Russes. La, on m'a
engagé comme aide macon. En fin de compte, apres un examen tres
pointu en mathématique, j'ai obtenu un dipldme de macon avec grande
distinction.

C'était que je m'étais marié ! Pourtant, je n'avais pas cherché toutes ces

responsabilités.

Kamilia :

J'ai d'abord rencontré son frére, Etienne, de six ans plus jeune que mon

mari. Il aimait beaucoup s'amuser.

Apres la guerre, alors que le communisme n'était pas encore tout a fait
installé, nous organisions des petits pique-niques. Les jeunes filles

apportaient des sandwichs improvisés selon les moyens et les garcons
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apportaient des boissons rescapées. C'était une occasion pour se
rencontrer et s'amuser un peu. Les réunions n'étaient pas encore
interdites et nous, les jeunes sortant de la cave, de dessous les
bombardements, nous avions besoin de nous retrouver, de vivre
intensément. Nous aimions aller les uns chez les autres, écouter de la
musique et danser. Nous cultivions l'insouciance que la guerre avait tenté

d'arracher a notre jeunesse.

Lors d'une de ces petites fétes, j'ai rencontré Etienne. Il est tombé
amoureux de moi. Chaque fois qu'une réunion était annoncée quelque
part, Il m'invitait, venait me chercher et me faisait danser. C'était un grand
organisateur de fétes et d'excursions, de toutes les occasions pour notre

petit groupe de se rencontrer.

Un jour, il nous a emmenés visiter I'ancienne propriété de sa famille. Cette
propriété était traversée par un ruisseau regorgeant d'écrevisses. Le but
officiel de notre escapade était la péche aux écrevisses. Notre joyeuse et
insouciante troupe s'est rendue sur les lieux, hissée a bord d'un camion

qui venait de je ne sais ou. Nous avons ramassé beaucoup d'écrevisses.

Viktor avait eu vent de I'escapade de son frere. Il habitait toujours sur la
propriété, au moulin. En frere ainé et responsable, il vint jeter un oeil sur
nos activités, mais il est resté de |'autre coté de la riviere. Je I'ai tout de

suite trouvé a mon go(t, bien mieux que son frere !

Le soir, nous sommes rentrés a Budapest et je n'ai plus pensé a Viktor.
Nos petites fétes ont continué, du mieux que nous pouvions. Avec mon
pere, nous vivions dans l'appartement de ma tante a Budapest, car ma
mere était gravement malade. Elle était hospitalisée. Chaque jour, nous lui
rendions visite. La nourriture commencait a manquer. Beaucoup de notre
stock avait été volé pendant les bombardements. Il nous restait encore de

la farine et du café vert.

Heureusement, grace a mon pére qui avait réparé la cheminée, le grand

poéle de faience fonctionnait tres bien pour la torréfaction du café et la
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cuisson de notre «pain ». Avec la farine qui nous restait, de I'eau et du sel,
nous préparions une pate sans levain que nous étalions en galettes pour la

cuire sur le poéle.

Un brave homme de nos amis venait chaque jour chez nous. Nous lui
donnions un peu de cette galette avec du café. C'était un homme bon. Un
jour, il n'est plus venu. Nous avons appris sa mort peu apres. La faim

I'avait probablement tué.

Ma mere est décédée en mai 1946. Nous sommes alors retournés a la
campagne, chez nous. Nous avons enterré maman dans la propriété. I
nous restait encore cent hectares que les communistes nous avaient

laissés pour les cultiver.

Mon pere a repris les choses en main. Notre ancien intendant était encore
la, dans la ferme, ainsi que les anciens ouvriers. Mon pere est allé voir
I'intendant pour organiser le travail. Ce n'était pas facile. Il n'y avait plus
de matériel, plus de chevaux, plus de vaches, rien. Comment labourer

dans ces conditions ?

Mon pere a vendu les bijoux de famille que nous avions pu cacher pendant
la guerre. Il a vendu les plus belles pieces. Avec I'argent, il a acheté des
chevaux, une vache, du matériel. La ferme a recommencer a produire un

peu. C'est qu'il nous fallait vivre !

La maison avait été vidée. Nous n'avions plus de meubles. Beaucoup de
portes manquaient. Nous avons retapé sommairement quelques pieces et

nous vivions la, ma soeur, mon pere et moi.

Les anciens ouvriers qui habitaient la ferme étaient tres gentils. lls nous
ont donné des poules et tout ce qu'ils pouvaient. Chacun cultivait des
petits morceaux de terre pour survivre. lls élevaient leur cochon, des
poules, des oies, comme avant, en quelque sorte. Cependant, ils

manquaient d'argent, car il n'y avait plus de travail pour eux dans la

Uchristinelongree@skynet.be 44



propriété disloquée.

Ma soeur et moi, chacune a notre tour, gardions la vache au champ. Elle
broutait I'herbe de I'ancien parc. Cette vache était tellement généreuse
gue nous avions trop de lait pour la maisonnée. Nous faisions du beurre et
du fromage. Nous vendions le surplus a la ville : des oeufs, du lait, du
beurre, du fromage. Une fois, c'était ma soeur qui était de corvée, une fois
c'était moi. Avec nos paniers, nous devions marcher cing kilomeétres pour
prendre le train. C'était lourd a porter, mais tout se vendait bien, car en

ville, les gens manquaient de tout.

Les voyages en train étaient souvent aléatoires. Parfois il y avait un train.
Parfois, il n'y en avait pas, car les Russes envoyaient des longs convois en
Russie avec notre matériel. Quand, enfin, nous pouvions embarquer, les
voitures étaient bondées. Il m'est arrivé souvent de voyager sur le toit. Il y
avait du monde la-haut ! L'inconvénient, c'était la fumée de la locomotive

a vapeur.

Nous avons continué ainsi jusqu'en 1948, année de mon mariage et de

I'arrestation de mon pere.

Apres le déces de maman, il n'avait plus été question de m'amuser, mais,
malgré les difficultés de la vie, j'étais restée en contact téléphonique avec
des autres jeunes, mes amis. C'est ainsi que j'avais appris qu'Etienne,
tombé tres gravement malade, avait été hospitalisé a Budapest. Mes
amies avaient insisté pour j'aille le voir, disant qu'il me réclamait, qu'il
était toujours amoureux de moi. Mais je ne voulais pas y aller. Je ne

voulais pas lui donner des illusions.

Un peu plus tard, pendant sa convalescence, je I'ai tout de méme invité
chez nous, a la campagne pour qu'il puisse se reposer au bon air. Il est

arrivé en taxi. A cette époque, plus personne ne possédait de voiture.
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Etienne était encore trés faible. Il ne savait pas marcher. Son frére I'a donc
accompagné et c'est ainsi que je le revis. Le trajet étant tres long, Viktor a
logé chez nous une nuit. Je me souviens encore de la soirée que nous

avons passée, assis sur la terrasse.

Etienne est resté chez nous quelques semaines, jusqu'a ce qu'il sache

marcher.

Par apres, notre deuil fini, j'ai revu mon Viktor a une féte a Budapest. Nous
nous sommes fiancés a minuit. Il m'a fallu aller voir notre évéque pour
avoir l'autorisation de nous marier religieusement, car mon fiancé était
protestant. A I'époque, les catholiques ne pouvaient pas épouser des
protestants sans une autorisation spéciale. Viktor a d( accepter par écrit
gue nos futurs enfants soient catholiques. Nous avons alors obtenu la

permission de nous marier.

C'est cet hiver la gue mon pere a été arrété et torturé, le pauvre !

Les communistes nous ont tout confisqué, comme a tous les autres
propriétaires. Depuis lors, plus jamais jusqu'a ce jour, je n'ai pu me

recueillir sur la tombe de ma mere bien aimée.

lls ont menacé ma soeur et ma belle-mere. Il fallait qu'elles déguerpissent
de chez elles ! La police secrete les a menacées de prison. Elles sont
allées a Budapest. Tout est resté la : la vache, les chevaux, les meubles ;
tout notre bien que nous avions tant soit peu reconstitué. Une fois encore,

nous avons tout perdu.

Quand a moi, je n'ai pas attendu les menaces. Avec mon mari, nous nous

sommes tout de suite installés dans ce qui restait de chez lui.

Nous étions completement démunis : pas de meubles, pas de fenétres,
pas de portes ; tout avait été emporté pendant la guerre. Mon mari a
restauré deux pieces pour sa mere et pour nous. C'était rudimentaire,
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mais c'était tout ce que nous pouvions faire. Nous manquions de tout. Le
moment venu, ma fille ainée est née, conséquence logique de notre

mariage.

Pauvre enfant, elle est née dans la misere. Je |'ai nourrie, bien sdr. Puis
elle a grandi. Tout était rationné. De la viande, nous n'en mangions
jamais, bien-sdr. Tout partait en Russie. Une fois par semaine, nous rece-
vions un pain. Dans les magasins, il n'y avait plus rien. Il fallait faire la file.
Un jour, c'était pour un peu de farine, un autre jour pur le pain. Les
femmes se disputaient pour la place dans la file, car quand le tour des
dernieres arrivait, bien souvent, il n'y avait plus rien a acheter. Chaque
jour, il fallait une demi-journée pour acheter le trop peu qui nous nourris-
sait mal. La chasse aux écrevisses de notre jeunesse était déja loin
derriere nous. Il n'avait pas fallu longtemps au peuple affamé pour ruiner

nos généreuses rivieres.

Nous nous nourrissions principalement de nouilles que je préparais quand
j'avais de la farine. De la farine et de I'eau, c'était tres souvent notre lot. Je
pétrissais, puis j'étalais la pate sur une planche et je la roulais avec un

baton.

Le lait était prioritairement réservé a la petite. Nous en recevions un litre
par jour. C'était peu pour nous gquatre. D'autant plus qu'il n'y avait pas de
fromage. Quelque fois, j'arrivais a trouver un oeuf ou deux. Ce n'était pas
facile, car les producteurs devaient livrer les oeufs a I'administration en

fonction du nombre de poules qu'ils détenaient.

Chaque jour, je me rendais au kolkhoze, une ancienne ferme de ma belle-
famille. J'y recevais notre litre de lait. Ma fille m'accompagnait. La, ils
avaient de quoi manger. Avant d'entrer, I'odeur de la soupe, déja nous
réjouissait. C'étaient de bonnes soupes aux légumes, parfois au poulet.
Chaque jour, ma petite fille recevait une tasse de soupe. J'étais contente.
Je voue une reconnaissance éternelle a cette fermiere qui, chaque jour, a

donné une tasse de soupe a ma fille. C'est tres dur de ne pas avoir de quoi
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bien nourrir son enfant.

Viktor :

Pour soi-méme, le manque n'est pas tres dramatique. On s'adapte facile-
ment. Par contre, voir son enfant manquer de |'essentiel, c'est insuppor-
table.

Kamilia :

Nous manquions de tout. Il nous fallait pouvoir produire nos légumes, mais
il m'était interdit de cultiver quoi que ce soit. Tout avait été nationalisé. Je
n'avais pas le moindre centimetre de terre a cultiver. Sur les marchés, les

légumes étaient introuvables.

J'ai donc demandé au chef de m'autoriser a cultiver un petit morceau de
notre ancien jardin. Il a refusé en argumentant qu'il n'avait pas le pouvoir

de décider ce genre d'attribution.

Je me suis donc rendue a la Commune. La, j'ai également essuyé un refus

pour le méme motif.

Il m'a donc fallu aller quémander plus haut. A chaque démarche, mon
argumentation s'étoffait. )'ai fini par avoir I'autorisation. Le chef de la
société d'électricité qui gérait notre ancienne demeure a été averti. Il a

recu l'ordre de nous octroyer une parcelle a sa convenance.

L'homme ne m'aimait pas. Il haissait ce que nous avions été. C'était un pur
communiste. Il a donc immédiatement exécuter I'ordre recu, mais la
parcelle qui m'a été attribuée était le plus mauvais morceau de terrain du
parc. Elle était recouverte de ronces et de divers buissons aux racines
profondes.

Heureusement, nous avions encore quelques outils. J'ai enlevé toute cette
végétation a la pioche. Avec les meilleures branches, j'ai cléturé ma
parcelle d'une haie morte, afin de protéger mes Iégumes des poules du

contre-maitre et des animaux sauvages.
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Pour l'arrosage, il me fallait tirer I'eau du puits, comme pour le ménage et
la lessive. En été, a longueur de journée, je courrais du puits a mes instal-
lations. Mais la récompense était de taille : Nous avions enfin des Iégumes.
Notre ordinaire s'améliorait ainsi considérablement, méme si la viande

n'était plus qu'un réve depuis longtemps.
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5. Le pays est devenu un goulag

Viktor :

Contre mon gré, j'ai appris le métier de macon. Je I'ai pratiqué pendant
des années pour nourrir ma femme et ma fille.

Vous le savez, j'avais fait cadeaux a I'Etat de ma maison, la demeure
familiale. Le batiment a été attribué a une société publique dont une des
activités concernait la construction. Puisque j'avais un beau dipldme de
macon, ils m'ont engagé. Tous les matins, a sept heures, je parcourrais les
dix kilometres qui séparaient mon travail de mon domicile. J'avais 34 ans.
J'étais jeune. Cela ne me dérangeait pas de pédaler. Maintenant, je ne

pourrais plus le faire !

Le courage, je I'ai tiré de mes enfants. Ce sont eux qui poussent les

hommes. Les miens m'ont donné toute la force qu'il m'a fallu.

Ma fille est née en 49, en pleine terreur. Quand elle a eu 5 ans, nous
I'avons mise a I'école gardienne. C'était mieux pour elle. Pour nous, c'était
risqué, car on questionnait les enfants a I'école. Tout était bon pour
démasquer les opposants au régime. La pensée du peuple était sous
constante surveillance. L'enfant répéete ce qu'il entend. lIs le savaient.
Toutes les ruses étaient bonnes pour les faire parler. Il leur fallait tout
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savoir : quels étaient nos amis, nos relations. Allions-nous a I'église ?
Fréquentions-nous des prétres ? Fréguenter un prétre était considéré

comme hautement subversif.

Afin d'éviter plus de malheurs encore, nous avons pris I'habitude, ma
femme et moi, de parler politique seulement entre nous et en allemand,
pour que nos enfants, nos propres enfants, ne comprennent pas nos
paroles. Nous ne pouvions pas leur transmettre nos pensées, c'était trop
risqué, car les autorités pratiquaient une surveillance de tous les instants,
partout. Il fallait absolument taire sa pensée. Notre soupape, c'était de
parler entre nous, ma femme et moi, mais il ne fallait pas qu'on nous
entende et surtout pas nos enfants innocents qui auraient pu nous trahir !

Celui qui n'a pas vécu cela, ne peut s'imaginer ce que c'est.

Kamilia :

Nous ne nous sommes pas rendu compte que les enfants souffraient de
notre attitude. lls comprenaient que nous avions des secrets que nous ne
voulions pas partager avec eux. Cette langue que nous étions les seuls a
connaitre, ces papotages, les murmures qu'ils entendaient, pour eux,
c'était un grand mystere, un tabou dont ils n'ont jamais parlé. lls ne nous
guestionnaient pas. Méme arrivés ici, apres la naissance de leur soeur,
guand nous étions sereins et rassurés, ils ne nous ont jamais parlé de ces
secrets qui les isolaient de nous. C'est seulement maintenant, dans notre
vieillesse, qu'ils nous racontent les sentiments qui les blessaient. Ils
pensaient que nous n'avions pas confiance en eux, qu'il y avait
inexorablement une distance entre eux et nous. lls avaient peur de ce
gu'ils percevaient comme un mystere. lls avaient du chagrin de cette

méfiance que nous avions a leur égard.

Quand mon mari et moi parlions entre nous en allemand, il était question
de la situation du pays ou de nos amis : un était déporté, I'autre enfermé
dans un camp de concentration. Beaucoup de nos connaissances ont été

enfermées pendant des années dans des camps en Hongrie. Mon pere y
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est resté cing ans. Dans sa prison, les prisonniers étaient entassés les uns
sur les autres. Beaucoup de prétres croupissaient la, avec lui. Un de ces
prétres vit toujours. Il a I'age de mon mari. Pourtant, chague matin, il
célebre encore sa messe quotidienne. Nous avons toujours gardé un
contact avec lui. Actuellement, il vit a Buda.

Mes beaux-fréres aussi ont été enfermés. Le plus jeune, Etienne voulait
fuir la Hongrie. Il a été attrapé a la frontiere, alors qu'il essayait de passer
entre les buissons, mais le rideau de fer était déja tres efficace ! Il a été
condamné a deux ans de prison ferme. L'autre frere, Paul, I'ainé s'était
fait coincer pour possession d'une image du cardinal Misenti. Il a été
enfermé pendant huit mois a cause de cette photo. Le cardinal était en
prison, bien sr ! Son proces avait été retentissant. Il avait été accusé de
fascisme par les communistes. Il a été torturé et encore torturé. De
nombreux "témoins" ont défilé devant la barre, tous aux ordres pour
soutenir I'accusation. Le pauvre cardinal est resté de longues années en
prison. Sa photo avait été trouvée dans le tiroir du bureau de Paul lors
d'une des fréquentes perquisitions que nous subissions. La prison était

inévitable.

La police politique fouillait tout le temps. Elle arrivait a n'importe quelle
heure. Nous appelions cela : "la sonnette de la peur". Le soir, quand la
sonnette retentissait, c'était eux, immanquablement. C'était pour tout le
monde pareil, dans chaque maison. lls entraient, ils fouillaient partout.
Chez nous, une fois, ils ont donc trouvé cette image du cardinal et ont
emmené Paul. Le brave a immédiatement déclaré que cette photo lui
appartenait. Heureusement, car sans ses aveux, nous aurions tous été
arrétés. Une autre fois, ils ont trouvé une petite douille vide dans une
vieille caisse qui venait de chez moi et dans laquelle j'avais emporté mes
affaires quand je me suis mariée. C'était une vieille malle oubliée. Elle ne
contenait plus que quelques vieux papiers. La douille, je I'avais gardée en
souvenir de la guerre effroyable qui avait failli me tuer. La balle avait frolé
mon oreille et s'était écrasée sur le mur derriere moi. Cette douille n'était
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gu'un souvenir. Mais la police politique voyait les choses autrement. lls se
mirent a chercher frénétiguement une arme, d'autres douilles, des
munitions cachées... Bien sdr, ils n'ont rien trouvé. lls ont emporté la

douille et je ne pus échapper au proces !

C'était grave. J'avais beau expliquer que j'avais ramassé la douille pendant
la guerre en souvenir de cette balle qui avait failli me tuer, mais rien n'y
fit. lls ne me croyaient pas. lls étaient persuadés que j'avais gardé et
caché I'arme qui avait tiré cette douille. lls ont fouillé et encore fouillé. Je
suis passée au tribunal. D'abord au tribunal régional, puis dans un autre,
puis au troisieme degré. J'étais condamnée partout. En fin de compte, tout
en haut, j'ai été acquittée. Heureusement, pendant la procédure, je n'ai
pas été emprisonnée. Sans doute espéraient-ils mettre la main sur un

réseau en me surveillant. J'ai prié. J'ai beaucoup prié.

Un peu plus tard, j'ai été convoquée a la maison communale par la police
politique. J'avais peur que |'affaire ne reprenne de nouveau, mais il fallait y
aller ! J'avais rendez-vous. Si je ne m'y étais pas rendue, ils seraient venus
et m'auraient emmenée par la force. Je n'avais pas le choix. Comme
d'habitude, il y avait a I'accueil des types avec des mitraillettes. lls m'ont
tres poliment priée de m'asseoir et ont commencé a me questionner avec
amabilité : "Vous allez a I'église, n'est-ce pas Madame ? Vous allez tous les
dimanches a la messe ?" Je leur ai répondu "Oui, bien sGr, Pourquoi pas ?"
Puis tout doucement, toujours avec amabilité ils avancaient vers leur but :
"Donc, si vous allez a la messe, vous étes pro Misenti ?" Heureusement,
j'ai prié le Saint-Esprit : Que devais-je leur répondre ? Oui, j'allais a la
messe. )'étais décidée a ne pas renoncer a ma religion a cause d'eux. Je
leur répondis en feignant I'humour : "Mais qu'est-ce que le cardinal Misenti
a a voir la-dedans ? " J'ai pris de la hauteur par rapport a eux : "Pensez-
vous que le cardinal Misenti sache qui de ce petit village va a la messe et
gui n'y va pas ? Pensez-vous qu'il s'intéresse a quelqu'un comme moi ?" lIs
ont été étonnés, se sont regardé I'un l'autre. J'ai compris gu'ils n'étaient

pas s(rs d'eux. lls m'ont encore posé des tas de questions. lls voulaient
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savoir si je fréquentais le curé. Je leur ai dit que je n'allais jamais chez le
curé et que le curé ne venait jamais chez nous. En fin de compte, ils m'ont

laissée partir sans aucune menace de proces.

Nous avons beaucoup souffert de ce harcelement, de ces continuels
embétements. Les policiers, des Hongrois grossiers et des Russes armés
de mitraillettes, venaient sonner a n'importe quelle heure. Nous étions a

leur merci.

lls avaient pour but de nous déloger. Nous avions aménagé deux
chambres dans notre ancienne demeure familiale. Cela ne leur plaisait
pas. Pourtant, nous n'occupions que deux pieces, bien pauvrement
aménagées dans la demeure dévastée, mais ce batiment nationalisé nous
avait appartenu. Il fallait absolument nous faire partir de la. lls s'étaient
mis en téte de nous trouver un appartement. lls n'ont rien trouvé. Nous

avions déja deux enfants. Ils ne pouvaient pas nous mettre a la rue.

Un jour, ils eurent une idée : Chez une vieille femme qui avait tenu café, il
y avait une chambre vide : Voila ce qu'il nous fallait ! Mon mari, devenu
macon, fut commissionné pour rénover la chambre. Bon ! Il n'avait pas le
choix. Il se mit au travail. En réparant la cheminée écroulée, il fit une
découverte terrible : un pistolet ! C'était épouvantable. Que faire ? Il ne dit
rien a personne et jeta le pistolet dans le puits. Cacher une arme, c'était la
pendaison assurée pour la vieille femme ou pour mon mari ou pour les

deux.

Pour une gquestion de vie ou de mort, nous ne pouvions pas parler de tout
cela devant les enfants. Pourtant, nous aurions voulu éduquer nos petits
selon nos principes. C'était impossible. Tout le monde était dans le méme
cas. La population étouffait sous la menace permanente de la police
politique.

Quand ils voulaient absolument la peau de quelqu'un, ils pratiquaient
toujours de la méme maniere : la sonnette, puis la perquisition. lls

entraient dans la maison, priaient les habitants de s'asseoir groupés a un
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endroit bien précis, sous la surveillance d'hommes armés. Une fois le
décor habituel planté, ils commencaient leur perquisition. lls s'attardaient
sur les livres. C'était leur manoeuvre préférée. lls feuilletaient les pages
avec grand intérét et découvraient avec stupéfaction les dollars qu'ils
venaient de glisser dans le livre. C'était cuit ! La possession de devises
occidentales était absolument interdite. Pour les contrevenants, c'était la

pendaison ou, au mieux, la déportation en Sibérie.

Mon pere a été emprisonné de 49 jusqu'en 54. lIs I'ont libéré mourant. I
avait attrapé la tuberculose en prison. Nous n'avions pas été prévenus de
sa libération. Quand il est arrivé a la maison, il était méconnaissable. Nous

I'avons reconnu par sa voix. Seulement par sa voix.

Le pauvre avait eu du mal a arriver jusque chez nous. C'était pourtant le
seul endroit ou il pouvait encore se réfugier. Comme pour tous les anciens
prisonniers, Budapest, la capitale lui était interdite d'acces. C'est la
pourtant qu'il aurait voulu se rendre, chez ma soeur et mes tantes. Il
savait que sa seconde épouse travaillait dans une mine de charbon, tres
loin, dans I'Est. Le voyage était trop long pour lui. Il a d( renoncer a la
retrouver. Il n'en avait plus la force. Dans le train qui le ramenait du camp
lointain, il réfléchissait a tout cela et aussi a la facon dont il allait parcourir
les cing derniers kilometres, entre la gare et chez nous. Quand il est
descendu du train, le soir était déja tombé. Fatigué, il s'affala sur un banc,
devant la gare. |l était incapable de marcher pendant cing kilometres. I
était épuisé. Tant pis, il resterait la. Que faire ?

Il resta assis sur son banc pendant quelque temps, puis une auto passa. Il
a fait signe. Elle s'est arrétée. C'était deux grands communistes. Cette
engeance la circulait souvent la nuit. Ces deux la, justement se rendaient
a la maison communale de notre village. Une aubaine pour mon pere, une
chance extraordinaire, car a I'époque, tres peu d'autos circulaient. En
dehors des communistes, personne ne possédait de voiture. Mon pere leur
a expliqué qu'il se rendait chez sa fille. C'était un vieillard. lls I'ont

emmené. Une fois arrivé a la maison communale, il marcha jusque chez
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nous, dans le noir. Il pensait entrer par I'entrée principale, comme au bon
temps. Il ne savait pas que nous avions étés relégués dans une chambre
au bout du batiment. En contournant notre ancienne demeure, il faillit
tomber dans la fosse sceptique que le nouvel occupant venait de creuser.
Dans le noir, il ne I'avait pas vue. Il finit par nous trouver. Nous ne le
reconnaissions pas. C'était en hiver. Sa moustache était couverte de

glace. Il a parlé. Ce pauvre vieillard décharné, c'était mon pere !

Il n'avait rien mangé de la journée, mais il n'a pu avaler qu'un oeuf a la
coque. Rien d'autre. Nous I'avons couché dans notre lit. Le lendemain,
nous I'avons emmené a I'hopital, car il était en tres mauvais état. Comme
la plupart des prisonniers, il était rongé par la tuberculose. Dans les
camps, ils étaient tres mal nourris. lls vivaient les uns sur les autres, dans

I'humidité, la saleté, les poux.

Nous n'avions pas eu de ses nouvelles depuis longtemps. Nous ne savions
méme pas dans quelle prison il se trouvait. Ma deuxieme mere, la pauvre,
elle qui était si bonne, I'a cherché et cherché. Elle est allée dans toutes les
prisons le demander, a travers tout le pays. On ne lui a jamais dit ou il
était. Elle ne I'a pas trouvé. Pendant des semaines et des semaines, elle I'a
cherché, en vain. Puis un jour, elle a recu une carte de mon pére, envoyée
du camp de concentration ou il se trouvait pour n'avoir pas fauché ses
mais suffisamment tot.

Il cultivait lui-méme quelques terres, le peu que les communistes avaient
accepté de lui laisser. En octobre 1949, la police politique est venue
I'arréter. Il était emprisonné dans notre arrondissement. Nous avons pu lui
rendre visite. Au proces, les anciens ouvriers ont été convoqués. Nous
avons également été appelés a la barre. C'était un grand proces dont le
but était de prouver qu'il était incapable de cultiver ses terres.

L'accusation dénoncait le fauchage tardif du mais.

A notre grand soulagement, il a été acquitté. Nous étions tres contents.

Nous attendions sa libération, mais elle se fit attendre. Nous |'avons
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cherché. Personne ne pouvait nous dire ou il était. Nous sommes allés d'un
juge a l'autre pour avoir de ses nouvelles et réclamer sa libération suite a
I'acquittement, mais en vain. Nous avons demandé aux agents de police.
Personne ne pouvait nous dire ce qu'il en était. Le soir tombait. Nous ne
voulions pas rentrer sans lui. Peut-étre I'avait-on ramené a la maison ?
Nous sommes rentrés, mais, non : la non plus, il n'y était pas. Impossible
d'avoir des nouvelles. C'est a ce moment la que sa seconde épouse a
commenceé a le chercher de prison en prison, partout, dans tout le pays.

Personne ne lui a dit ou il était. Personne...

Au bout de deux mois, elle a recu sa carte. Nous avons enfin su qu'il était
incarcéré dans ce camp de concentration, si loin que nous ne pouvions
méme pas imaginer nous y rendre. Et c'est beaucoup plus tard, bien apres
la révolution, qu'il nous a raconté ce qu'on lui avait reproché et les

tortures qui lui avaient été infligées.

Des qu'il fut incarcéré sous le chef d'inculpation de "récolte tardive", ils
ont voulu savoir ou il cachait ses armes de chasse. Bien sir qu'il avait été
chasseur et un bon ! Bien s(ir qu'il avait eu des armes, mais les Allemands
les avaient confisquées depuis longtemps. Les tortionnaires n'ont rien
voulu entendre. llIs I'ont battu et encore battu. D'une fenétre du troisieme
étage, ils I'ont pendu dans le vide en le tenant par les cheveux et lui ont
dit : "Sale baron, nous allons te laisser tomber et nous dirons que tu t'es

suicidé."

Des armes, il en avait, bien cachées, malgré celles que les Allemands lui
avaient confisquées. Sous les coups, les menaces de mort, malgré la
douleur et le désespoir, jamais il ne dit rien. De toute facon, s'ils avaient
trouvé les armes, ils I'auraient pendu. Foutu pour foutu, tout ce qu'il lui
restait et que les communistes ne pouvaient pas lui prendre, c'était son

courage, sa dignité, sa fierté.

Sa tuberculose était aggravée par une pleurésie. |l fallait pomper de I'eau

hors de ses poumons. Le traitement a été long. De I'hopital, il a été
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envoyé dans un sanatorium. Il était fort, mon pere. Petit a petit, il a repris
des forces. Au bout de deux ans, a part quelques séquelles, il allait bien. Il
est rentré a la maison. Sa seconde épouse I'a soutenu pendant toute sa
convalescence. Des le lendemain de son retour, nous lui avions envoyé un
télégramme pour lui annoncer sa libération. Elle a quitté la mine de

charbon pour venir a son chevet. C'est elle qui s'en est occupée a I'hopital.

Bien plus tard, quand le régime s'est un peu adouci, il a obtenu un
passeport et a pu venir nous rendre visite, ici en Belgique. Le pauvre, il a
fait tout le voyage en train ! Nous avons été le chercher a la gare de Liege.
Il est resté deux mois chez nous. Nous lui avons caché toutes nos miseres
de réfugiés, le mauvais accueil chez la pauvre cousine et nos frustrations.
Nous I'avons gaté. Il se contentait de si peu ! Il aimait les bananes. Il en a
mangé ! En Hongrie, il n'y avait pas de bananes. Quand nous y
retournions, nous en apportions toujours beaucoup, tant elles étaient
appréciées de tous. Sa seconde épouse est venue aussi. Pendant les deux
mois de son séjour en Belgique, elle a travaillé : Elle est restée au chevet
d'une vieille dame et I'a accompagnée jusqu'a son dernier souffle. Ma

seconde mere était une femme tres gentille et tres dévouée.

Elle avait appartenu a la noblesse de haut rang. Les communistes le lui ont
bien fait payer. Malgré son instruction, elle a d{ travailler dans une mine
de charbon. Pour elle, il n'y avait pas d'autre travail. C'était leur facon a
eux de détruire la noblesse. lIs pensaient nous "faire tous crever", comme
ils disaient, mais personne n'est mort de ces travaux lourds. Tout le

monde a tenu le coup, grace a la force morale.

Ma belle-soeur a été déportée a l'intérieur du pays. C'était la punition la
moins sévere. Ce n'était pas la prison, ni le camp de concentration. Dans
la grande plaine hongroise, la Puszta, le pouvoir réquisitionnait des
chambres chez les paysans et y installait les "déportés". Les fermiers
n'étaient pas tres contents de devoir accueillir ces indésirables de la ville,
mais ils n‘avaient pas le choix. Ma belle-soeur adorait la campagne. Elle

était enchantée de se retrouver la. Elle a travaillé au kolkhoze comme un
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homme. Elle participait a tous les travaux des champs. Son mari, Etienne

était emprisonné pour avoir tenté de quitté le pays.

Les déportés n'étaient pas seulement des conjoints de condamnés. Le
pouvoir déportait pour un oui ou un non. La politique était de vider
Budapest afin d'éviter que des liens ne se créent entre les gens. Il fallait
éviter la formation de clans. La moindre association pouvait devenir un
mouvement. C'était strictement interdit. Méme les réunions de famille
étaient interdites, méme a la maison ! Tous les gens qui faisaient un tant
soit peur aux communistes étaient dispersés dans la vaste Puszta. Leur
condition n'était pas trop mauvaise. Par contre, ceux qui ont été déportés
en Sibérie ont beaucoup souffert. Nombreux sont ceux qui n'en sont
jamais revenus. Deux de mes cousins germains y sont restés 8 et 10 ans.
lls sont morts tous les deux de la tuberculose. lls avaient été victimes de
rafles. Comme beaucoup d'autres, la police les avait ramassés dans la
rue, comme ¢a, sans raison ! Il leur fallait des gens pour travailler en
Russie, pour remplacer les hommes enrélés dans I'armée. Ces deux
cousins étaient tres intelligents. lls avaient un avenir prometteur. L'ainé
lisait un livre par jour. Déja quand il était enfant, il ne jouait pas avec nous.
Il lisait. S'il n'y avait eu le communisme, il serait devenu quelqu'un
d'important ! Mais ils I'ont usé avec des travaux manuels harassants. La-
bas, plus encore qu'au pays, la nourriture était de mauvaise qualité et
insuffisante. L'espoir faisait cruellement défaut.

Le vrai communisme a commencé en 48 quand tout a été nationalisé. Les
propriétaires ont d( quitter leur bien. Les arrestations étaient journalieres.
Tout le monde devait travailler. Mon mari a appris le métier de macon, car
seuls les travaux manuels trouvaient grace a leurs yeux. J'ai eu ma fille,
puis mon fils. En tant que mere, ils m'ont laissée a la maison. Ma grande
occupation était de trouver a manger. Je fabriquais des pates, des pates
de toutes les sortes avec la farine que je trouvais. Il n'y avait pas de
graisse, pas de beurre, pas de viande....

Nos anciens ouvriers travaillaient dans le kolkhoze. lls n'avaient pas le
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choix. llIs travaillaient la terre. Par contre, nous ne pouvions pas, car elle
nous avait appartenu. C'était comme ca ! Le chef communiste qui habitait
la plus grande partie de notre ancienne demeure, révait de nous mettre
dehors. Il ne supportait pas de nous voir la. Nous n'occupions pourtant que
deux pieces, tout au bout, a I'arriere. Chaque fois gu'il le pouvait, il nous
faisait des miseres. Parfois, la nature fait bien les choses : Nous étions en
Belgique depuis peu quand nous avons appris sa mort. Je n'ai pas de honte

guand je dis que I'annonce de son déces m'a réjouie.

La révolte était dans les coeurs, bien cachée. Parfois, elle éclatait en
étincelle vite et durement réprimée. Beaucoup se suicidaient, comme ce
jeune homme en Tchéquie qui s'est immolé par le feu et dont on a parlé

ici. La plupart sont morts ignorés du monde.

Le plus dur était I'absence de liberté, I'aliénation de notre situation sociale,
certes, mais surtout de nos valeurs morales et culturelles, la destruction
des richesses intellectuelles, de notre pensée. Nous étions soumis a
I'inculte. En 56, la Hongrie s'est révoltée. C'était beau. Nous avons vécu un
moment inoubliable de liberté, de solidarité, de fraternité.
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6. En sortir a tout prix

Kamilia :

En 1956, les étudiants avaient déja été éduqués par les communistes.
Pourtant, ce sont eux qui ont lancé la révolution. Malgré les interdictions,
ils se sont rassemblés a Budapest devant la statue de Petofi, un poete
patriote. lls ont récité un de ses poémes interdit. Ce fut une explosion !
Tout Budapest était dans la rue. La foule chantait I'hymne national
hongrois, interdit lui aussi. Les soldats hongrois se sont ralliés a la
population. lls ont ouvert les casernes et ont distribué des armes aux
civils. Les Russes ont été pris pour cible. Les chars étaient attaqués avec
des cocktails Molotov et immobilisés avec de la confiture que des gens
étalaient sur la route. Les chars patinaient sur la confiture ! Les soldats
russes ont été déstabilisés. Beaucoup d'entre eux se sont ralliés aux
Hongrois avec armes, chars et bagages. Finalement, nous avions
beaucoup d'armes. Les frontieres étaient ouvertes.

Ah, si I'Occident nous avait aidés ! C'était le moment. lls nous ont laissés
dans le pétrin. Oh, ils nous ont aidés, mais a leur facon ! lls ont envoyé des
camions avec de I'ouate, des aspirines et des biscuits, ca, oui. Ce n'était
pas cela gu'il nous fallait. Nous avons été tres décus par I'Occident et je le

suis encore maintenant. Je n'arrive pas a oublier comment ils nous ont
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laissés...

Viktor :

A I'Ouest, les gens n'avaient aucune idée de ce qu'était le communisme,
de la misere dans laquelle nous vivions, tant au plan moral que physique.
La moitié de I'Europe était asservie. Le monde ne bougeait pas. Staline
faisait peur. Pourtant, quand il est mort en 53, nous avons commencé a
réver jusqu'a l'ultime explosion de 56, mais tout espoir était vain. Nous
étions les victimes du traité de Yalta. Staline y avait surpassé les autres.
savait ou il voulait aller. Le président américain, Roosvelt était tout a fait
sénile. Churchill était un ivrogne. Staline a recu la moitié de I'Europe. C'est

lui qui a gagné la guerre ! Il a vidé I'Europe de I'Est au profit de la Russie.

Kamilia :

Les Russes nous ont fait payer notre révolte ! lls ont envoyé des nouvelles
troupes bien armées, des nouveaux chars, des nouvelles techniques de
répression. lls ont commencé par écraser les Russes déserteurs qu'ils ont
systématiquement exécutés, puis ce fut le tour des Hongrois. Les
massacres ont été épouvantables. Tous ceux qui avaient participé a la
révolution ont été exécutés. Les mineurs ont été enfermés. Les

communistes ont attendu leur majorité pour les fusiller.

Par contre, lls n'avaient pas pu refermer les frontieres tout de suite.
Beaucoup de gens ont fui. L'Occident avait envoyé des camions de la Croix

Rouge. lls sont repartis chargés de réfugiés, dont beaucoup d'enfants.

Nous aurions bien voulu partir, nous aussi, mais nous n‘avions pas de
moyens pour aller jusqu'a la frontiere. S'ils en avaient eu la possibilité,
tous les Hongrois auraient émigré. Le communisme se réinstallait déja
dans toute sa splendeur. Nous n'avions plus le courage d'affronter la
sonnette de la peur et tout le reste. Nous avons chercher a partir par tous

les moyens. Nous ne pensions plus qu'a cela.
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Pendant la révolution, les Hongrois, aidés des soldats russes avaient
déminé la frontiere et détruit la cléture, mais les autorités soviétiques ont
envoyé tellement de renfort que le rideau de fer a été tres vite remis en
état. La plupart des frontieres étaient déja refermées. Le rideau de fer
avait été réparé : C'était des immenses clbtures, tres hautes avec des
barbelés énormes sous haute tension. Un lievre qui le touchait, mourait
instantanément. La zone était dégagée, le bois de nos belles foréts était
coupé, I'herbe était fauchée et le sol jonché de mines. Des miradors dont
certains avaient une hauteur de quarante a cinquante metres, étaient
assez proches I'un de l'autre pour assurer une surveillance constante du
moindre metre de frontiere. Les Russes y étaient installés avec des
mitraillettes. Avec leurs lunettes, a pareille hauteur, ils voyaient tres loin
et tiraient sur tout ce qui approchait un tant soit peu du rideau de fer.
Heureusement, a la frontiere yougoslave, il y avait encore des passages
possibles. Les Russes n'avaient pas encore eu le temps de les refermer
tous. Il nous fallait absolument saisir notre chance, trouver le moyen de

nous rendre jusque la sans nous faire repérer.

Kamilia :

Pendant quinze jours, nous avions vraiment cru a la liberté retrouvée. Les
soldats russes cantonnés en Hongrie étaient a nos c6tés. Nous pensions
qgue le communisme était définitivement fini, que I'esclavage russe était
terminé, mais le plus affreux était a venir ! Il est arrivé avec les troupes
fraiches envoyées en masse de Moscou. Les massacres ont commencé,
sans pitié. Les arrestations se succédaient. Les familles restaient sans
nouvelles de leurs proches arrétés. Il fallait partir.

Le pays était a I'arrét. Il n'y avait plus de moyen de transport, ni de
communication. Le plus jeune de mes beaux-freres est parti en camion
avec toute sa famille. C'était un convoi de la Croix Rouge qui retournait

vers I'Autriche. Arrivé a la frontiere, le chauffeur n'a pas voulu prendre le
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risque de passer avec eux. lls ont di se débrouiller a pied, comme tous
ceux qui avaient pu profiter du convoi. Ma belle-soeur avait donné de
puissants somniferes aux enfants avant de descendre du camion, car s'ils
avaient pleuré, tout le monde aurait été pris. Les fuyards auraient été

exécutés.

lls ont eu de la chance. lIs sont partis assez tot, dans le branle-bas
général. Le rideau de fer n'avait pas encore été réinstallé. lls sont passés
en Autriche assez facilement. Ils étaient exténués, mais heureux d'étre
libres et en vie. Un Autrichien leur a offert spontanément gite et couvert.
lls ont été tres bien accueillis. Tres vite, une villa a été mise a leur
disposition. lls ont méme recu un peu d'argent. Mon beau-frere a trouvé

du travail dans une banque, dans son métier.

Nous avons appris qu'ils étaient passés. Nous aussi, nous voulions partir,
mais comment ? |l n'y avait pas de train, pas de bus. Comment pouvions-
nous rejoindre la frontiére autrichienne ? Avant que nous n'ayons pu
trouver la moindre solution, nous apprenions que la frontiere était déja

refermée. Il ne fallait plus espérer aller en Autriche.

Mon mari avait effectué des travaux de maconnerie avec des religieuses.
Chassées de leur couvent par les communistes, elles avaient troqué le
voile contre des bleus de macon. Les ouvriers chuchotaient entre eux que
c'était des religieuses, mais gu'il ne fallait pas le dire. Les pauvres, elles
travaillaient dur. Elles préparaient le mortier et le portaient aux macons
dans des brouettes. Mon mari s'était lié d'amitié avec elles. De temps en
temps, ils parlaient discretement ensemble. C'est ainsi qu'il avait appris

que I'une d'elle provenait de la frontiere yougoslave.

Une radio clandestine émettait en hongrois depuis I'Occident. Nous
I'écoutions en cachette. C'est ainsi que nous avions connaissance des
passages encore ouverts vers la Yougoslavie. La nuit, nous nous sommes
secretement rendus chez les religieuses, les collegues de mon mari. Nous

avons marché dans la nuit jusqu'au village voisin, ou elles habitaient.
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Notre projet était de leur demander des informations sur la région
frontaliere dont elles recevaient régulierement des nouvelles. Le frere de
I'une d'elle habitait une zone qui, heureusement, n'était pas encore
refermée. La nuit suivante, ce sont elles qui sont venues jusque chez nous,
toujours a pied et en secret. Notre fuite et son organisation ont été

décidées cette nuit-la.

Tout a été mis au point : Avec le train qui recommencait a circuler, nous
allions pouvoir gagner la région frontaliere du sud. Il nous faudrait changer
a Budapest. Jusque la, il n'y avait rien a craindre. Apres cela, plus nous
avancerions vers la frontiere, plus cela deviendrait risqué. La religieuse
allait nous accompagner jusque chez son frere. Une fois sur place, nous
recevrions des informations récentes et précises. Afin de ne pas éveiller
les soupcons, nous avions décidé d'acheter les billets séparément. Par
contre, en cas d'interrogatoire, nous avions mis au point la méme version
pour tout le monde : Nous allions chez son frere acheter des cochons. Aux
autres voyageurs, il fallait également dire ca. A I'approche de la frontiere,
les contréles étaient particulierement séveres. La, c'était certain : Nous
allions étre questionnés. Nous devions dire que nous étions de lointains
cousins en quéte de cochons. Jusque Budapest, nous avions convenu que
nous voyagerions séparément, ensuite, nous ferions le trajet ensemble.
Les recommandations de la religieuse étaient formelles : Nous ne pouvions
prendre aucune valise, méme pas une robe, pas de tartines, rien. Le
moindre bagage nous rendrait suspects. Nous allions acheter des cochons,

nous ne partions pas en voyage !

A la gare, nous avons fait semblant de ne pas nous connaitre. Les enfants
nous accompagnaient. L'ainée avait sept ans. Le petit avait quatre ans.
Nous avons quitté la maison tres tot le matin. Il y avait beaucoup de neige.
Nous avons mis les enfants sur le traineau. Nous les avons tirés sur les
cing kilometres qui nous séparaient de la gare. La, nous avons apercu

notre amie, la religieuse, mais nous l'avons ignorée, comme convenu.

A Budapest, nous avons failli rater la correspondance. Les enfants nous
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retardaient. Il en a fallu de peu que la religieuse aille seule chez son frere,
mais in extremis, nous avons trouvé notre train. Notre amie nous y
attendait. Elle nous a bien aidés.

Elle était décontractée. Elle tricotait en bavardant, tout naturellement,
alors gque nous étions tout de méme un peu crispés. Le voyage était long.
Il a duré toute la journée. Le train s'est arrété a la derniere station
importante, a une dizaine de kilometres de la frontiere yougoslave. Nous
avons été contr6lés par deux éléments de la police politique en uniforme,
accompagnés d'un soldat russe et de sa mitraillette. lls passaient
scrupuleusement tous les papiers en revue. Chez les communistes, les
cartes d'identité, c'était des petits carnets, un peu comme un passeport.
Tout y était consigné, y compris la vie professionnelle. Heureusement, ce
jour-la, ils n'ont pas vu que mon mari avait perdu son travail apres la

révolution.

Viktor :

lls m'avaient mis dehors ! Je n'avais pas le bon pedigree. Il était temps que

je m'en aille !

Kamilia :

C'était inscrit sur son carnet. Heureusement, ils ne I'ont pas vu ! Leur
inspection a duré un bon moment. Autour de nous, les gardes faisaient
descendre la plupart des voyageurs. Nous avons raconté notre histoire. lls
se sont concerté. Un des policiers nous a rendu nos documents d'identité.
C'était bon signe. |l s'est éloigné, puis s'est ravisé. Le voila qu'il revient !
Yésus Maria ! Il nous dit de descendre. Cela signifiait que nous allions étre
conduits dans des camps de concentration pour tentative de fuite, comme
tous ces pauvres gens déja descendus qui n'avaient pas pu justifier leur
voyage. Voila que c'était notre tour, malgré notre histoire bien ficelée .
Nous étions désespérés. La religieuse, tres calme lui dit : Mais Monsieur,

nous allons chez mon frere. Nous allons acheter des cochons. |l lui
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demanda de prouver qu'elle disait vrai. Elle lui suggéra de téléphoner de
la gare pour vérifier que son frere habitait bien la ou elle disait. C'est ce
gu'ils ont fait. lls ont téléphoné et obtenu confirmation de I'administration
communale de Tompa : Le frere en question habitait bien le village ou il
élevait des cochons. Ouf ! Nous avons été les seuls a avoir pu rester dans
le train jusqu'au village frontalier de Tompa. Sans cette religieuse, nous
aurions été cuits, bons pour la prison. Grace a elle, et peut-étre aussi
grace au curé de notre paroisse, nous avons pu réussir. Avec les
religieuses, le curé était le seul au courant de notre projet de passage a
I'Ouest. Il nous a accompagné par des prieres et sa messe quotidienne
dédiée a saint Joseph, le patron des réfugiés. A la frontiere, j'ai pensé aux

prieres du curé et cela m'a donné du courage.

Viktor :

Quand on a peur, on devient religieux, c'est tres humain.

Kamilia :

Nous sommes enfin arrivés a Tompa. |l faisait nuit. Notre amie nous a
conduit chez son frere, mais le village était tellement grand et si mal
éclairé qu'elle ne trouvait pas la maison. Nous avions peur dans ces rues
noires ! Tout d'un coup, un camion est arrivé derriere nous. Nous allions
étre arrétés... Deux réservistes hongrois sont descendus du camions en
rigolant. lls nous ont vus bien slr, mais ils avaient sans mieux a faire que
de nous traquer. lls sont entrés dans une maison. La poitrine palpitante,
nous marchions en veillant a ne donner aucun signe extérieur
d'excitation. Nous avions pourtant tres peur. Notre vie se jouait la.

Quoiqu'il arrive, plus rien ne serait plus jamais pareil.

Nous avons fini par trouver la fameuse maison du frere de la religieuse. Sa
belle-soeur nous a accueilli par une scene épouvantable. Elle refusait de
nous laisser entrer. C'était trop dangereux, disait-elle. Des gens étaient

déja passés par chez eux. lls avaient été arrétés a la frontiere. La maison
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était surveillée. Il n'était pas question de rentrer chez eux. Elle ne voulait

pas étre pendue.

La religieuse est intervenue. Elle lui a gentiment expliqué que nous
n'allions pas rester, mais que nous n'avions rien mangé de toute la
journée. Elle lui a demandé juste un peu de pain et un peu de chaleur, car

nous avions froid. Nous avons pu entrer.

La providence était Ia ! Un jeune homme habitait dans la maison. Il était
employé communal en qualité d'agronome, un homme au-dessus de tout
soupcon, bien intégré dans le systeme. Il avait en charge les kolkhozes de
la région. Il connaissait donc tres bien la campagne. Moyennant finance, il
a accepté de nous conduire vers la frontiere. Il demandait beaucoup. Nous
n'avions pas le sou. La religieuse a payé pour nous. Apres, longtemps

apres, nous avons pu la rembourser.

Nous avons mangé, puis nous sommes partis avec le jeune homme. Il
n'était pas trop rassuré. Il nous a enjoint de le suivre de loin. De temps en
temps, il s'arréterait et nous attendait un peu. Il nous fallut a nouveau
traverser ce long village. J'avais tres peur que nous soyons repérés. La
nuit, comme ca, avec deux enfants, nous avions vraiment |'air d'une

famille en fuite.

Le jeune homme était loin devant nous. Lui aussi avait peur. |l était clair
qu'il ne nous serait d'aucun secours en cas de d'interpellation. Il y avait de
la neige. Heureusement, car nous avons traversé un cimetiere et sa
silhouette disparaissait sans cesse entre les monuments. Ses pas dans la

neige nous permirent de le suivre.

Apres le cimetiere, nous avons traversé des champs. Notre guide s'est
arrété et nous a attendu. Il nous a expliqué que nous devions continuer
seuls. Nous devions marcher tout droit dans la direction qu'il nous
indiquait. Nous devions traverser un bois, puis un champs labouré, puis un
bois d'acacia, puis encore un champs. La, nous allions voir les miradors.

Nous devions passer entre deux miradors. Il pensait que la frontiere n'était
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pas encore surveillée a cet endroit, mais il n'en était pas certain. Lui ne

prenait pas le risque d'étre tué en allant plus loin.

Il nous souhaita bonne chance et fit demi-tour, sans se retourner. Nous
étions seuls dans la nuit noire, dans la neige. Notre petit qui n'avait que
guatre ans était assis sur les épaules de Viktor. Notre grande marchait a
nos cotés. La plupart du temps, nous la trainions en lui intimant de se
taire. La pauvre était fatiguée. Elle comprenait qu'il se passait quelque
chose de grave. Les enfants ne pleuraient pas. Notre troisieme germait

dans mon ventre.

Alors que nous passions devant un petit bosquet, des chiens se sont mis a
aboyer. Nous pensions que c'était fini. Nous allions nous faire prendre. La
peur au ventre, nous avons continué notre marche. Les chiens ont fini par

se taire.

Au loin, nous avons vu les miradors se dessiner dans la blanche étendue. |
n'y avait plus un arbre, rien pour se cacher. Serrés |'un contre I'autre, nous
avancions vers la mort ou la liberté. Il s'agissait de passer tout droit entre
les deux géants. Nous avancions avec détermination quand, tout a coup,
une déflagration nous pétrifia. Une immense lumiere s'éleva et éclaira la
plaine d'un mirador a I'autre. Mon mari m'a placée dans I'ombre de son
corps, pour me protéger. Nous nous sommes blottis I'un contre I'autre en
protégeant les enfants de notre mieux. Nous nous attendions a étre
abattus. Ma fille s'est mise a hurler. Nous n'avons pas pu la faire taire. Le
petit regardait la lumiere avec intérét. Elle s'est éteinte doucement. C'était
une fusée éclairante, ce que nous appelions, nous les Hongrois, une
bougie de Staline. Seuls les cris de notre fille percaient encore le silence
de la nuit. Nous avons continué notre marche entre la mort et I'espoir. A

chaqgue pas, nous reprenions un peu de vigueur.

Tout a coup, dans la nuit bléme, nous apercimes une silhouette qui avan-
cait dans la neige. Je me suis raidie. Mon mari m'a chuchoté a l'oreille :

"N'aie pas peur, celui-la n'est pas un Russe."
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Viktor

Les Russes se déplacaient toujours a deux ou a trois, jamais seuls. lls
avaient bien trop peur !

Kamilia :

L'homme avancait en disant : "ne Boj sa, ne boj sa", ce qui signifie "n'aie
pas peur, n'aie pas peur". Il approchait. Ma fille pleurait toujours.
"Yougoslave, Yougoslave", disait-il. C'était un garde frontiere yougoslave.
"Ne boj sa." Il caressa ma fille. "Ne boj sa, Yougoslave". Il nous a conduit
dans un abri et nous y a laissés. Je ne sais pas ce que c'était. C'était une
piece ronde assez petite avec de la paille par terre. Nous étions épuisés.
Nous aurions voulu dormir, mais ma fille pleurait. Elle pleurait, la pauvre.

Je n'arrivais pas a la consoler.

Elle s'est calmée au lever du jour. D'autres réfugiés sont arrivés, puis
d'autres encore. Nous sommes restés la toute la journée, sans rien a
manger. Le soir, les Yougoslaves nous ont fait monter dans un camion et
nous ont amenés dans un endroit, une salle de gymnastique
probablement. lls ont mis de la paille par terre et nous sommes restés la,
toujours sans rien a manger.

Viktor :

Confort total !

Kamilia :

Le lendemain soir, nous avons recu notre premier repas. C'était des pates

avec du pavot. C'était bon. On avait faim. On a tout mangé.

Viktor :

C'était bon. Je n'ai jamais rien mangé d'aussi bon !
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Kamilia :

Nous n'avions rien mangé depuis deux jours, bien s(ir que ce repas nous a

semblé bon !

Nous sommes restés la encore trois jours. Ensuite, les Yougoslaves nous
ont emmenés a Palic. Il y avait beaucoup de Hongrois dans ce patelin, car
cette région avait appartenu a la Hongrie auparavant. Une jeune fille
hongroise, habitante de la petite ville, venait régulierement dans le camp.
Elle rendait visite a sa tante enfermée, tout comme nous. J'ai demandé a
cette jeune fille de bien vouloir envoyer un télégramme a mon pere pour
lui dire que nous étions sains et saufs en Yougoslavie. Nous n'avions pas
un centime. La jeune fille a accepté d'envoyer le télégramme a ses frais.
Mon pere I'a recu et a informé toute la famille, grace a cette jeune fille

inconnue.

De la, les Yougoslaves nous ont mis dans un train et nous ont envoyés
dans le sud, pres de la frontiere bulgare. Nous allions étre logés dans des
hotels, disaient-ils. Nous y serions tres bien, ils nous emmenaient dans un

endroit magnifique.

J'ai insisté aupres des responsables yougoslaves pour qu'ils nous envoient
a Belgrade. Nous devions, en effet, nous rendre a I'ambassade belge, car
notre cousine résidant en Belgique acceptait de nous prendre en charge
chez elle. J'ai beaucoup insisté, mais ils n'ont rien voulu entendre. lls nous
ont emmenés avec tous les autres vers le paradis qu'ils nous réservaient.
Nous avons voyagé toute la journée dans un train spécial rempli de

réfugiés hongrois.

Avant de rejoindre notre hétel, nous devions d'abord nous rendre dans une
caserne pour prendre un bain. Nous étions tout de méme contents de

pouvoir enfin nous laver.

Nous sommes arrivés. Les femmes ont été dirigées d'un c6té, les hommes

d'un autre. lls nous ont fait déshabiller avant d'entrer dans une immense
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salle au plafond richement garni de tuyaux troués. Nous étions nues. Les
soldats prenaient plaisir a nous regarder. lIs riaient bruyamment. Je m'en
fichais, déja déformée que j'étais par ma grossesse ! lls pouvaient rigoler !
J'étais trop contente de pouvoir me laver. Nous avons recu une serviette

pour nous essuyer. Ensuite, nous avons remis nos vétements.

lls nous ont conduits en car vers les "hétels", comme ils disaient. C'était
une ancienne caserne. Il n'y avait que des lits serrés les uns contre les
autres. Il faisait froid.

Les poéles étaient trop petits. Nous recevions tres irrégulierement du
charbon en quantité insuffisante. La nourriture était infecte. Nous
mangions dans des réfectoires surpeuplés. Il n'y avait pas de cabinets
pour nos besoins et ¢a, c'était le pis ! Dans une grande salle, il y avait des
trous a méme le sol bétonné. Un moulage de pieds était incrusté dans le
ciment de chaque c6té de chaque trou. Il fallait y placer les pieds et
s'accroupir pour faire ses besoins dans le trou. Il n'y avait pas de papier
pour s'essuyer, pas de savon pour se laver. Cela a duré des mois, jusqu'a
ce gu'apres avoir protesté jusqu'a la greve, nous ayons obtenu la visite de
la Croix-Rouge, un peu de savonnette et quelques petites choses. J'ai
demandé des souliers, car j'étais toujours dans mes bottes qui

pourrissaient sur moi.

Nous sommes restés la un peu plus de trois mois. Le temps est long quand
on est enfermé dans un camp. Nous étions gardés par la police
yougoslave. Nous ne pouvions pas sortir. Quelque fois, je m'échappais

guand méme.

Je voulais vendre ma montre bracelet pour acheter de la nourriture pour
mes enfants, car nous étions mal nourris. Nous avions faim. J'ai profité de
I'inattention du policier en conversation avec un résident pour me faufiler,
tout simplement par la porte. Il y avait la une bonne chose : un ruisseau
qui coulait avec de I'eau chaude, entre deux batiments de ce qui avait dd

étre une caserne. D'ou nous étions, sur la colline, nous pouvions
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apercevoir des villages en bas. Mon plan était de descendre vers un de ces

villages pour vendre ma montre.

A I'époque, la Yougoslavie était tres pauvre, surtout la, dans le Sud. J'ai
entrepris un porte a porte systématique, mais chaque fois, les habitants
ne m'ouvraient pas. lls me faisaient signe de partir. Il avaient recu des
consignes tres strictes de leurs autorités qui les enjoignaient de ne pas
avoir de relations avec nous, les réfugiés hongrois. Malgré I'hostilité des
habitants qui me faisaient signe de m'en aller, j'ai persévéré un peu plus
bas dans la vallée. Il y avait une plus grosse ferme. Je ne suis pas du genre
a renoncer facilement. Malgré le berger allemand qui montait la garde, je
me suis approchée. Ce fut épouvantable. Le chien a sauté vers moi. Il me
mordait partout. Heureusement, j'avais ma vieille fourrure, du chat
sauvage qui ne me quittait pas depuis la Hongrie. Elle m'avait tenu chaud
tout I'hiver. La, elle a souffert en me protégeant des crocs du chien
furieux. Il m'a mordu a la poitrine, mais n'a eu que des poils dans sa
gueule, puis pareille au ventre. Ensuite, il m'a mordu la cuisse et j'ai
encore la marque, ici. Mon manteau s'était ouvert. Il a su me mordre. J'ai
pensé : "Ce chien va me manger." J'ai empoigné son collier et, avec une
force que je ne me connaissais pas, je I'ai tenu a distance, a bout de bras.
Il aboyait, sautait, bondissait. Je I'ai tenu ainsi pendant un moment,
jusqu'a ce que, enfin, une femme sorte de la maison. Apres m'avoir fait
signe, en vain, de lacher le chien, elle s'est approchée, a empoigné le
collier, m'a délivrée du chien qu'elle a ramené vers la maison. De sa porte,

elle aussi m'a fait signe de partir.

Vaincue, je suis partie. J'ai remonté la cbte vers la caserne. Je suis rentrée
discretement au camp. J'étais ensanglantée. Quand il m'a vue, mon mari
m'a grondée parce que j'avais quitté le camps, alors que c'était interdit. Je
suis rentrée avec la montre, sans nourriture. J'étais décue, mais tout de

méme fiere d'avoir osé tout cela pour eux.
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Viktor:

Il y a eu aussi |I'épisode de la poule !

Kamilia :
Ah, oui ! Quelle histoire !

Il y avait une famille tzigane internée avec nous. Eux aussi étaient des
réfugiés. "Des réfugiés politiques", disaient-ils fierement. lls étaient de
vrais bohémiens, avec beaucoup d'enfants. Tout comme moi, ils sont
sortis du camp, mais eux ne sont pas rentrés bredouilles ! lls avaient

« trouvé » une poule. lls sont rentrés dans le camps, avec la poule, par la
grande porte. L'agent de police a laissé faire. La Tzigane est allée dans la
cuisine. Elle a préparé la poule et a demandé a ceux qui travaillaient la de
la cuire pour eux. La police a laissé faire et a autorisé les cuisinieres a

cuire la poule.

Comme pour chaque repas, nous étions attablé au réfectoire sous la
surveillance d'un policier. Celui-ci a fait signe a la Tzigane d'aller cher sa
poule. Tout le monde protestait, criant a I'injustice. Pas démontée du tout,
la femme est revenue de la cuisine avec sa poule sur un plateau. Le
policier le lui a repris des mains et I'a reporté dans la cuisine. La salle a
applaudi. La poule cuite était confisquée. Tout le monde était content. Les
Tziganes juraient et pestaient.

Nous avons mangé notre maigre repas sans viande, puis chacun a
regagné les chambres. J'ai dit a mon mari : "Vas-y. Moi, j'attends que tout
le monde soit monté, puis j'irai a la cuisine. La poule y est peut étre
encore." Mon mari se fache : "Mais non ! Qu'est-ce que tu penses ! Les
cuisinieres ont déja mangé la poule ! Tu ne penses qu'a faire des choses
illégales. Je n'aime pas ca." Il monte avec les enfants. Tétue, je ne le suis
pas. Je vais dans la cuisine. Le personnel était justement a table. Il venait
de commencer a manger la poule. Je me suis approchée et leur ai

demandé une cuisse pour mes deux enfants. Il m'ont donné la cuisse avec
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la patte. Je suis fierement montée avec cette cuisse. Les enfants I'ont
dévorée. J'avais été mordue. )'en ressentais encore une vive douleur, mais

j'avais pu donner un peu de viande a mes enfants. J'étais contente.

C'est terrible, quand on a faim ! Dans ce camp, Il y avait souvent des
disputes pour un simple morceau de pain. Quand les gens ont faim, ils
deviennent agressifs.

Outre la nourriture insuffisante, nous avions un gros souci : La Yougoslavie
étant communiste, elle aussi, nous avions peur que les autorités ne nous
expulsent vers la Hongrie. Nous ne nous sentions donc pas en sécurité.
Heureusement, les Yougoslaves aimaient I'argent que I'ONU leur donnait
pour notre subsistance. lls recevaient par personne bien plus que ce que
nous leur co(tions, d'autant plus que nous manquions de tout. Nous ne
recevions méme pas de savon, ni de papier toilette, rien. De la Croix-
Rouge, nous avons recu quelques vieux vétements. Moi, tout ce que j'ai
eu, c'est une paire de souliers usagers. lls étaient trop grands, mais j'ai été
contente de les recevoir, de pouvoir enfin quitter mes bottes en

caoutchouc, d'autant plus que le printemps arrivait.

Viktor :

Un jour béni, les autorités sont venues nous trouver dans notre camp de
réfugiés pour nous signifier notre libération. Nos papiers étaient en regle.
Nous pouvions quitter le camp. Nous devions aller a Belgrade. Nous

n'avions pas a nous inquiéter : Tout était organisé.

Un policier nous a escortés jusqu'a la gare. Il est monté avec nous dans le
train et nous a accompagné jusgu'a Belgrade. Il avait réservé un
compartiment rien que pour nous. Il s'est allongé sur une des deux
banguettes et a dormi toute la nuit. Nous, c'est a dire ma femme, les
enfants et moi, sommes restés assis sur l'autre banquette, sans méme

pouvoir allonger un peu les enfants de tout le voyage.
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A Belgrade, il nous a accompagnés jusqu'au bureau de I'ONU et la, il nous
a laissés. Ma cousine avait obtenu de la Belgigue un permis de séjour, un
permis de travail et tous les papiers nécessaires. Tout ce dossier avait été
transmis a I'ONU, avec de I'argent qu'elle nous envoyait pour le train et un
peu plus qu'on nous remis. Le soir méme, nous sommes rentrés dans un
petit restaurant et nous avons mangé jusque par-dessus le gosier, tant

nous étions affamés.

Il nous restait quelques formalités a accomplir avant de pouvoir prendre le
train vers la Belgigue. Nous avons été installés dans une maison. C'était
assez confortable. Nous étions libres de circuler. Nous en avons profité

pour visiter la vieille ville.

Le moins agréable fut d'aller chercher les passeports pour pouvoir
voyager. Je me suis rendu a l'adresse indiquée par I'employé de I'ONU. J'ai
attendu presque toute la matinée dans une file qui ne cessait de
s'allonger. Enfin, je me suis retrouvé face a un guichet, une toute petite
fenétre. Je devais me pencher pour parler a I'employée. Cette derniere
était pressée, derriere moi, quarante personnes attendaient. Elle me tendit
donc les formulaires et me dit de les remplir moi-méme. Mais la, c'était
trop. Non seulement, je risquais tout de méme de me tromper, mais en
plus, il me faudrait a nouveau attendre mon tour apres ces quarante
personnes. Non ! C'était trop. J'attendais dans la file depuis des heures. Je
lui présentais tous les documents requis. C'était a elle de remplir les
formulaires, pas a moi. Au terme d'une discussion infructueuse, je lui ai dit

tout simplement : "S'il vous plait, faites-le". Et elle I'a fait.

Quand I'employée a vu le nom de mon épouse, son visage s'est éclairé.
"Votre femme a-t-elle fait des études a Notre Dame de Sion ?", me

demanda-t-elle. "Oui, bien sir" lui répondis-je.

Kamilia :

C'était une de mes amies de pension. Nous étions dans la méme classe.
C'était une Hongroise qui vivait la-bas en Yougoslavie. Auparavant sa

Uchristinelongree@skynet.be 76



famille possédait une grande propriété qui a été nationalisée aussi. Elle a
trouvé du travail dans un bureau de I'ONU grace a sa connaissance des
langues. En Yougoslavie, le systeme communiste était moins rigide qu'en
Hongrie. Les anciens nobles, les anciens riches pouvaient trouver un

travail décent en fonction de leurs capacités. C'était plus juste.

Apres son travail, elle est venue nous rendre visite. Elle nous a apporté
des oranges et du chocolat. Oh que c'était bon ! Les enfants se sont
régalés.

Nous avions nos passeport, nos permis, les tickets de train. Nous sommes
partis pour le grand voyage vers I'Occident. La frontiere n'était pas tres
loin. Déja nous étions en Autriche.

Viktor :

Mon frere vivait a Vienne. Nous ne pouvions tout de méme pas passer si

pres de lui sans le voir, lui et sa famille !

Normalement, nous ne pouvions pas scinder notre voyage. Avec nos
tickets, les haltes n'étaient pas permises, mais nous avons tout de méme
fait étape en Autriche. Nous sommes allés voir mon frere. Nous avons
dormi chez lui et le lendemain, nous avons repris le train. Personne ne

nous a inquiétés. Nous étions en Occident !

Nous aurions aimé rester en Autriche, mais ce n'était pas possible. Il y
avait déja trop de réfugiés. Les autorités n'acceptaient plus personne. La
cousine de Kamilia nous offrait une possibilité de nous installer en

Belgique.
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7. Belgique, terre d'asile

Kamilia :

Quand nous sommes arrivés a la gare de Gand, ma cousine attendait le
train. Mon beau-frere lui avait téléphoné pour lui annoncer notre arrivée.
Elle était tres contente de nous voir, de faire connaissance avec les
enfants.

Elle était venue nous chercher avec une vieille voiture, une Peugeot
rouillée de partout. J'ai été tres étonnée. J'ai pensé : "Tiens, voici des gens
riches ici, ils ont une vieille voiture, un vieux bazar." J'avais imaginé qu'elle
viendrait avec une belle voiture. J'ai commencé a comprendre gu'elle
avait, elle aussi, tout perdu la-bas, en Hongrie. Elle n'avait plus aucun
argent a elle. Mais nous n'avions encore rien vu !

Alors que nous déjeunions, son mari nous a dit que I'ovomaltine était pour
ses enfants a lui. Nous ne pouvions pas y toucher, nous qui étions
affamés. Sa fille nous a dit que le miel qui était a table, nous ne pouvions
pas en manger non plus, car il était pour son pere, pour sa santé a lui.
Finalement, on ne pouvait toucher a rien. On mangeait des tartines avec
du café. Les enfants, les miens, voulaient avoir de I'ovomaltine aussi, bien
s(r. lls étaient petits.
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Pourtant, le mari de ma cousine était riche. Il avait des domestiques : un
couple autrichien. La femme faisait la cuisine et nettoyait. Des braves
gens, ceux-la ! Ce sont eux qui nous ont dit : "Oh ! Monsieur, allez
travailler le plus vite possible, sinon Monsieur va étre faché parce que

vous ne faites rien. Il y a beaucoup d'horticulteurs par ici."

Affamés, épuisés comme nous |'étions, nous qui venions de la Hongrie, du
camp de la Yougoslavie, il nous fallait travailler tout de suite pour ne pas

gu'il rouspete. Mon mari s'est mis en route et a trouvé du travail.

Des que nous avons recu un peu d'argent, notre premier achat fut un peu
de chocolat pour les enfants. En Hongrie, pendant le communisme, il n'y
avait pas de chocolat. Nous avons acheté des choses a manger pour nos

enfants, car chez ma cousine, nous ne pouvions pas manger de tout.

La mentalité occidentale nous interloquait. Nos hotes semblaient tres
riches. lls vivaient dans une belle propriété. Les beaux parents de ma
cousine vivaient la, eux aussi, dans le gros chateau, alors que le jeune
couple occupait les dépendances richement aménagées. C'était une belle
propriété, avec un parc immense. Je ne comprenais pas bien la

mesquinerie pour du miel ou de I'ovomaltine.

La belle-mere était épouvantable. Elle rendait visite a sa belle fille avec
gants et chapeau. J'aurais voulu lui donner un coup de pied, moi a cette
femme la. Ma pauvre cousine a beaucoup souffert dans cette famille. Elle
ne pouvait jamais dire un mot. Son avis ne comptait pas, en rien. Nous

étions tres décus. Nous avions imaginé I'Occident autrement.

Dans le parc immense, un lac séparait le grand chateau de la belle-meére
du petit qu'occupait ma cousine. La pauvre voulait planter des noyers
dans sa partie de jardin. Mais sa belle-mere et son mari s'y sont opposés :
"Mais pas question ! C'est de la folie ! En Belgique, il n'y a pas de noix ! Ce
n'est pas la Hongrie, ici." Ma chere cousine ne pouvait rien entreprendre,
jamais rien. Elle était tout le temps écrasée. Elle a beaucoup souffert. Quel

malheur de se marier comme ca !
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Elle était née comtesse. Ses parents avaient été tres riches. Elle a
beaucoup voyagé avec eux. Elle a rencontré son mari, ici a Ostende, bien
avant la guerre. C'est la qu'ils ont fait connaissance. Par apres, il courrait
tout le temps en Hongrie et lui faisait une cour assidue. Au début, elle ne
voulait pas I'épouser. |l rendait visite sans relache. Par I'ambassadeur de
Belgique a Budapest, il organisait des fétes et tout de sorte de bazars en
Hongrie. Elle était chaque fois invitée et toujours la femme d'honneur. Il a
tant couru apres elle que pour finir, elle I'a épousé, sans connaitre la
famille. C'était en 1938. Elle était riche. C'était une jeune fille tres
convoitée. Apres la guerre, toute sa fortune a été nationalisée par les

communistes. Elle a tout perdu. Elle n'avait plus un centime a elle, rien.

Nous sommes arrivés la début mai, en 1957. Nous avions séjourné pres de
quatre mois dans le camp yougoslave, sans rien pour nous changer. Nous
n'‘avions pas de pyjama, pas de robe de nuit, pas de linge de rechange. On
dormait comme on était. On enlevait les vétements d'au-dessus et on
gardait le dessous. Quand nous sommes arrivés ici, Nous n'avons rien
recu, pas de pyjama, pas de robe de nuit, pas de linge. Personne ne nous
a rien proposé et nous n'avons rien demandé. Nous sommes allés dormir
comme dans le camp. Et moi, j'élargissais ma robe a la fermeture, au fur

et a mesure que la grossesse avancait.

Apres une semaine, toute génée, ma pauvre cousine est venue dans notre
chambre et m'a demandé : "Tu sais, ma chere, tu devrais nous dire si tu

as besoin de quelque chose parce que moi, je ne sais pas. C'est tellement
difficile. Qu'est-ce qu'il te faudrait ? Est-ce que je peux t'aider ?" J'ai
demandé des chemises de nuits. Elle m'a prété une de ses robes de nuit et
un pyjama de son mari. "Prété", pas donné ! J'ai tout compris alors. Je
m'étais dit : "Si elle ne peut méme pas nous acheter une vulgaire robe de
nuit, c'est qu'elle n'a rien." Son mari ne lui donnait pas d'argent. Elle

n'avait pas un centime a elle dans cette maison.
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Viktor :

Il y avait cependant des gens généreux dans les environs ! La rumeur
avait circulé que des Hongrois venaient d'arriver sans aucun bagage, sans
rien. Je travaillais depuis quelques jours quand un type m'a fait appeler.
D'apres ses vétements et sa grosse voiture clinquante, il devait étre tres
riche. Bien évidemment, je ne le connaissais pas. || me remit un paquet en
disant : "Voici pour vous." Je n'ai pas eu le temps de le remercier. Il était
déja parti. J'ai ouvert le paguet : C'était un smoking ! Qu'allais-je donc bien
pouvoir faire de ce vétement tout a fait inutile pour moi ? Les gens riches
n'avaient aucune idée de ce qu'est la condition d'un réfugié démuni. lls ne

connaissent pas les valeurs et les nécessités.

Kamilia :

Nous avons ri de cela, comme du reste, car nous avions tout de méme
apporté guelque chose de Hongrie : notre humour que nous partagions
mon mari et moi et qui nous a permis de supporter bien des miseres et

des humiliations.

Viktor :

Pour ma part, j'ai pu m'évader assez vite de la proximité de la belle-mere
et de son fils. La cuisiniere autrichienne était tres brave et tres gentille
avec nous. Elle avait des connaissances dans le village. Elle me trouva du
travail chez un horticulteur. J'étais payé chaque semaine, honnétement. Je
ne me rappelle plus la somme, mais c'était honnéte. Je me rendais au
travail sur une bicyclette prétée par la brave cuisiniere. J'y étais en cinqg

minutes.

Mon patron était spécialisé dans la culture florale. Les gens venaient lui
acheter des fleurs. Un jour, une grosse voiture américaine nous a amené
une riche cliente que j'étais tres fier de servir. Elle a payé le patron puis
est repartie dans son magnifique véhicule. Le lendemain, la méme voiture

arrive a nouveau. Je me disais : "La voila qui revient encore acheter des
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fleurs." Mais non, elle s'était déplacée pour me ramener deux paquets de
cigarettes ! C'était gentil. J'étais tres fier, d'autant plus que c'était une

jeune femme ! Les cigarettes étaient anglaises, je crois.

Le mari de la cousine était tres pressé de nous voir déguerpir. Il mit une
annonce a notre insu dans La Libre. Elle était breve : "Réfugié hongrois
cherche travail." Ni plus, ni moins. Nous reciimes une seule réponse, d'un
fermier. Il est venu parler avec nous. Il lui fallait un domestique de ferme.
Il nous a proposé un engagement. Vu que c'était la seule réponse a

I'annonce, pour toute la Belgique, nous avons accepté tout de suite.

Kamilia :

Mon mari est parti avec notre fils qui avait trois ans et s'est déja installé
chez Le fermier, tandis que je restais chez ma cousine avec mon ainée en
attendant I'accouchement. C'est donc grace au fermier que nous sommes

venus ici, en Wallonie, pour travailler comme domestique de ferme.

Ma seconde fille est née le 16 juin. C'était un dimanche, tét le matin. Je
n'en pouvais plus de douleurs, j'ai été obligée de réveiller ma pauvre
cousine. A cette époque de I'année, les jours sont longs. Il faisait déja clair.
Le soleil inondait la maison. J'ai dit a ma cousine : " Il faut aller a la
clinigue, car maintenant, I'enfant va naitre, je n'en peux plus." La pauvre
était toute contente. Elle dit : "Un enfant du dimanche, c'est du bonheur !"
Elle s'est vite habillée, a trouvé ses clefs et nous étions parties. En sortant
de la propriété, quelle ne fut pas notre surprise de rencontrer le jardinier
avec son vélo chargé de grands paniers de légumes. Il allait les vendre au
marché ! Oh, le filou ! Il s'était plaint a la belle-mere de ce que nous
consommions trop de légumes, au point que ma cousine allait en acheter
en ville | Mais elle ne voulait pas dénoncer le voleur, car le jardinier, c'était
le « saint homme » de la belle-mere. Elle I'aurait cru, lui, plutdét que sa
belle-fille.

Apres I'accouchement, je suis restée dix jours a la clinigue. Ensuite ma
cousine est venue me chercher et m'a amenée avec mon nouveau bébé a
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la ferme de Sanzinne ou mon mari était déja avec le petit. Dix jours, c'était

un peu tot pour prendre mes nouvelles fonctions.

Viktor :

D'autant plus que nous n'étions pas encore tres bien installés. J'avais fait
mon possible pour préparer I'arrivée de ma femme et du bébé, mais je
n'avais pas pu grand chose. Heureusement, nous avions trouvé des
religieuses qui ont accepté de prendre en charge notre ainée. Elle était en

age scolaire. Nous souhaitions pour elle une bonne éducation.

Kamilia :

Nous ne nous sommes pas séparé d'elle de gaieté de coeur, mais nous
pensions que c'était la meilleure solution pour elle. Elle avait besoin de
stabilité, ce que nous ne pouvions pas lui offrir a ce moment-la. Elle était

déja grande.

Nous avons habité a la ferme, en haut, a I'étage. Nous avions deux
chambres, mais pas de meubles. Les fermiers nous ont prété des meubles.
Il y avait une cuisine aussi, mais il n'y avait pas d'eau en haut. Je
descendais pour laver les langes de la petite. Je devais laver tout a la
main, car je n'avais pas de machine a laver. Un peu plus tard, la fermiere
m'a montré une vieille machine en bas. Elle m'a été bien utile, surtout

pour laver les langes. C'était un soulagement !

Les fermiers étaient tres gentils avec nous. Ce sont de tres braves gens.
Nous étions payés, je crois que c'était quatre mille francs par mois. Quatre
ou cing mille, je ne me souviens plus. lls nous donnaient du beurre aussi,
toutes les semaines et du lait. Nous étions bien en quelque sorte... Mais le
fermier qui était gentil comme tout, I'a dit lui-méme : Ce travail ne nous
convenait pas. C'était trop dur pour nous. Il avait raison. Nous n'avions pas
I'habitude des rudes besognes dans les étables et aux champs. Nous ne

nous y prenions pas bien.
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Chaque matin, je travaillais a la laiterie, une belle laiterie ! lIs avaient une
trentaine de vaches, de tres bonnes laitieres. Je nettoyais la laiterie,
toutes les cruches gluantes et tout le matériel du méme genre. Chaque
piece de I'écrémeuse devait étre parfaitement propre. Il fallait commencer
par enlever avec le doigt une espece de boue blanche, grasse et collante
gui recouvrait l'intérieur du mécanisme. Ce nectar de lait me soulevait le

coeur. Par contre, le chat s'en régalait.

Nous sommes restés guelgues mois chez ces fermiers. Puis le "docteur"

nous a engagés. Il nous a déménagés avec sa Jeep.

Viktor :

Moi, le matin, je sortais les vaches, je nettoyais I'étable. J'ai aidé a la

fenaison pour ramasser le foin, mais je n'étais pas tres adroit.

Nous sommes restés deux mois a la ferme. Suite a cette fameuse
annonce, "Réfugié hongrois cherche travail", un autre monsieur s'est
manifesté un peu plus tard. C'était un docteur bruxellois, retiré a la
campagne. Pensionné assez jeune, il gérait une société de chasse. Il avait
téléphoné chez ma cousine qui lui donna l'adresse de la ferme de
Sanzinne, ou nous étions. C'était tout pres de chez lui. Il louait le droit de
chasse dans des foréts du domaine royal a Vers Custinne. Il avait une villa,
la au-dessus, a Vers. La Tige de Vers, ca s'appelait. Il est venu nous
trouver a la ferme de Sanzinne. Nous étions tout contents qu'il nous
propose un travail de garde-chasse. Nous avons donc tout de suite
accepté ce poste qui nous convenait mieux. Nous avons quitté les
fermiers, un peu a regret, car c'était une famille honnéte, avec des enfants
bien éduqués. lls ont été tres gentils avec nous. Je me sentais a la maison

chez eux. Nous sommes encore aujourd'hui en bonne amitié.

Kamilia :

Le chateau d'Ardennes était pres de cette ferme de Sanzinne. Il y avait la,

il y a encore un golf. A I'époque, le roi Léopold et la princesse Liliane y
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venait jouer de belles parties. J'allais secretement les regarder. C'était ma
grande distraction. Il y avait une chapelle aussi. On y disait la messe tous
les dimanches. J'allais souvent a la messe. Oui, nous nous sentions bien a

Sanzinne. Malheureusement, le travail ne nous convenait pas vraiment.

Avec |'aide du docteur et de sa Jeep, nous avons donc déménagé a la Tige
de Vers, chez le docteur. Nous avons pu emporter un meuble de cuisine,
un blanc que j'ai encore maintenant. Le docteur nous a aussi prété des
meubles et nous avons habité dans ce que nous avons appelé « notre
trou ». Nous appelions ainsi notre logis, car, tapi au fond d'une grange,
I'appartement était vraiment tres petit.

Mon mari était tres heureux d'avoir trouvé ce poste de garde-chasse,
surtout apres le travail a la ferme qu'il n'aimait pas plus gue moi, méme si

les fermiers étaient tres gentils avec nous.

Chaque matin, il partait avec son fusil, un peu comme dans sa Hongrie
d'antan. Pour lui, le travail était plus facile et correspondait bien mieux a
ses aptitudes : Il connaissait bien la nature, le gibier, la forét. Il était dans
son élément. Le métier n'avait pas de secret pour lui qui avait été un

chasseur émérite.

Nous sommes restés la-bas trois ans. Nous étions assez malheureux parce
gue le docteur était un homme malhonnéte. Il nous mentait sans cesse. Il
nous roulait. Mon mari lui tenait téte. L'ambiance n'était pas tres bonne.,

mais nous tenions bon.

A peine installés chez le docteur, nous avons recu la visite du garde
forestier nous. C'était un homme courtois et agréable. Il nous a questionné
sur notre parcours. Nous lui avons raconté pourquoi et comment nous
étions arrivés en Belgique. A la fin, il nous a expliqué gu'il connaissait un
baron qui s'intéressait a nous et qui voulaient savoir ce que nous valions. Il
voulait savoir qui était le successeur de son ami maquisard qui occupait le
poste avant nous. Bien slr, nous avons accepté de rencontrer ce baron.

Nous étions aussi trés intéressés de savoir qui était ce prédécesseur,
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héros de la résistance.

Le forestier a fait son rapport. Deux jours apres, nous recevions la visite
du baron. Il avait une voiture sport, une Porshe. Il était accompagné de
sa femme. Il s'est présenté et nous a expliqué qu'il s'était intéressé a nous
parce qu'il connaissait tres bien notre prédécesseur. Suite aux
informations rapportées par le forestier, il avait eu envie de nous
rencontrer. Il nous offrit une radio. C'était une vieille radio, mais nous
étions tres contents, car elle allait mettre un peu de vie dans notre trou
avec la musique et allions enfin pouvoir suivre les nouvelles. Un peu plus
tard, il nous a apporté une machine a laver. La, j'étais vraiment contente,
car j'avais des langes a laver. Ma petite n'avait que quelques mois

seulement.

Le baron venait presque tous les soirs. Lui, le forestier, I'ancien garde et
d'autres avaient fait partie d'une équipe de résistants opiniatres dont il
était le commandant. Il racontait les histoires du maquis. Il connaissait
tous les recoins de la forét ou mon mari était garde-chasse. Tous les soirs,
parfois jusque deux heures, nous avions droit au récit des exploits de la
résistance. Il apportait des conserves que nous mangions ensemble. Il
nous écoutait aussi. Il s'intéressait a la guerre de I'Est, au communisme et
aux nationalisations. Il comprenait notre situation. Il était vraiment tres

gentil.

Il nous a aussi raconté comment notre prédécesseur avait braqué le
patron avec son fusil : L'ancien maquisard n'a pas supporté une insulte.
Son sang de résistant n'a fait gu'un tour. Le baron a fait dans sa culotte.
Voila, c'est tout. C'est ainsi que la place de garde-chasse a été libérée et

c'est alors que nous sommes arrivés.

Il venait presque chaque soir. A tel point que cela intriguait notre patron,
le docteur de Bruxelles. Sans vergogne, il nous interrogeait : "Qui est-ce
donc celui-la qui vient chaque jour chez vous ? Pourquoi vient-il ? Que

veut-il ?" Sans doute était-il jaloux de l'intérét que le baron portait a son
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garde-chasse ?

Mais le baron connaissait tres bien le docteur. Par notre prédécesseur, il
avait appris tous les détails de sa malhonnéteté et de son caractere
insupportable. Quant a sa femme, il savait qu'elle prenait plaisir a donner
sans cesse des ordres, le plus souvent contradictoires. Il nous croyait
qguand nous lui racontions comment nous étions amenés a toujours devoir
tout changer, méme I'emplacement de notre corde a linge, tres

régulierement.

Avec elle, ce qui était correct hier ne I'était plus aujourd'hui. Tous les
arguments étaient bons a justifier les ordres les plus stupides. Par
exemple : lIs étaient notoirement tous les deux anti royalistes, par contre,
elle prétendait que je ne pouvais pas mettre sécher les langes dans le
fond du jardin sous prétexte que le roi, qui était a Ciergnon, se promenait
tous les jours sur le chemin et que ce n'était pas une vue digne d'un roi. Le
roi était peut-étre a Ciergnon, mais il ne se promenait jamais sur ce
chemin. Elle disait cela seulement pour m'embéter parce qu'elle
connaissait mon respect pour le roi. Elle prenait plaisir a embéter les gens.
C'était une sorciere épouvantable. Elle était tres riche, elle aussi. Son pere
avait une usine, une fabrigue de médicaments. C'est son pere qui avait
inventé I'emplatre de thermogene. lls sont devenus riches avec ca. C'était
la grande mode alors. Si on avait un rhumatisme, on mettait I'emplatre de
thermogene. lls sont devenus tres riches. Elle était une vraie "nouveau
riche". Elle était épouvantable. Jamais rien n'était bon. Elle criait toujours.
Elle criait comme une folle. Elle était insupportable et grossiere. Le baron
savait combien ils étaient insupportables tous les deux. Il nous

comprenait. Ses visites nous réchauffaient le coeur.

Viktor :

Le docteur était malhonnéte et il mentait. Méme pour deux sous, il
mentait. Sans vergogne, je le lui disais : "Ce que vous dites la, maintenant,

c'est du mensonge." Pour finir, il ne mentait plus avec moi. Je I'ai dressé.
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C'était un vieux monsieur. Il avait 74 ou 75 ans, pourtant, je lui ai tenu
téte. Il était tellement content de mon travail que, quand je I'ai quitté, il a
pleuré. Quand c'est possible, Il faut tenir téte a la bétise ! Méme si ce n'est

pas sans risque, c'est bien plus productif qu'un servile acquiescement.

Le docteur avait tout de méme une grande satisfaction : Avec moi pour
garde chasse, il avait plus de gibier, car non seulement, je connaissais
bien mon métier, mais, de surcroit, je ne le braconnais pas et ca, il n'y
était pas habitué. Il était tellement mal aimé dans la région qu'il ne gardait
aucun garde-chasse correct. Le braconnage devenait aussi une
vengeance. Cet homme et sa femme étaient tres désagréables, mais
surtout, ils étaient vexants, hautains, méprisants. De surcroit, le docteur
était radin. Certains se payaient en nature. Ce n'était pas mon genre. Par

je savais me faire respecter. J'en avais vu bien d'autres !

Nous n'étions pas tres bien installés, une fois de plus. Notre « trou » n'était
pas tres commode. C'était loin d'étre un logement agréable. En dehors du
meuble donné par le fermier, nous n'avions qu'une vieille table de cuisine,
une table que la femme du Baron nous avait envoyée. lIs nous avaient
aussi acheté un vieux poéle. Nous n'avions rien. Nous étions tout de

méme contents d'avoir un toit au-dessus de nos tétes !

Le docteur nous payait 4 mille francs par mois. C'était moins qu'a la ferme
car nous ne recevions ni lait, ni beurre. Peu de temps apres notre arrivée,
Il m'a augmenté a 5 mille francs. J'ai appris par apres, par un de ses
associés, que ce n'était pas lui qui m'avait augmenté, mais la société de
chasse. Lui me faisait croire qu'il me payait de sa poche. Il mentait tout le

temps.

C'était une tres belle chasse. Il y avait beaucoup de gibier. Il m'a dit que
comme directeur de chasse, je pouvais tirer les sangliers, comme tous les

mordants.

Je suis resté chez lui plus longtemps que mes prédécesseurs qui, en

général, ne restaient que quelques mois, tellement le docteur, sa femme
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et les conditions étaient insupportables. Nous sommes restés la trois ans.

J'ai tiré douze sangliers. La moitié de tout ce que je tirais lui revenait.
L'autre moitié était pour moi. Le plus vexant pour nous, c'est qu'il pensait
gue nous braconnions, que nous vendions le gibier au marchand de
légumes, derriere son dos. A I'époque, le marchand de Iégumes venait a
domicile. Nous étions loin des magasins. Nous n'avions pas de voiture, rien
du tout. Il pensait que nous vendions du gibier en cachette. Il avait
tellement peu confiance que chaque fois que le marchand de Iégumes
arrivait, des que ma femme avaient acheté ses légumes, il se montrait et
avait le culot de monter dans la camionnette du marchand. Il regardait
derriere les caisses et partout pour voir s'il n'y avait pas du gibier caché.
Une fois j'étais la. Je lui ai dit : "Vous n'avez rien trouvé ? Cela m'étonne.
C'est, il me semble, tres bien caché !" Il n'avait pas confiance. Mais nous
ne lui avons jamais caché une seule piece de gibier. J'étais assez honnéte

pour étre garde chasse, si je peux dire.

En compensation, j'ai eu la chance de faire la connaissance du Baron.
Nous sommes restés en bonne amitié. Le baron venait tres souvent passer
des soirées dans notre pauvre trou. Il nous a donné des tas de choses. |
nous a acheté un poéle, nous a donné une vieille radio. Nous avions ainsi
un peu de musique et une communication avec I'extérieur, ce que nous
n'avions pas avant. Il nous a acheté une machine a laver. Il nous a donné
des beaux cadeaux. Il venait presque tous les jours. Il aimait parler de la
chasse avec moi. Notre amitié est ainsi née par la chasse. Il nous racontait
la guerre, tout ce qui s'était passé dans la région, les faits des maquisards,
I'histoire de ces bois méme ou j'étais garde-chasse.

Kamilia :

Je ne sais pas combien il y avait de maquisards. Le chef, c'était le forestier
du domaine royal. Il venait souvent chez nous. C'est lui qui avait averti le
Baron de notre installation sur « leurs terres ». C'est aussi le forestier qui

m'a donné des tas d'adresses de la noblesse de la région. J'ai écrit un peu
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partout, parce que nous ne voulions pas rester la chez ce vieux, ce
menteur dont la femme était une sorciere. J'ai écrit en francais un peu
partout, a toute la noblesse, a tous les propriétaires. Je n'ai jamais eu de

réponse pour aucun emploi, pour aucune aide quelle gu'elle soit.

Viktor :

Nous sommes donc restés chez le docteur. Il le fallait bien !

Il s'en passait des choses ! Toutes plus comiques les unes que les autres.
Le patron mentait tout le temps. Je lui prouvais qu'il mentait. Il était
tellement étonné de voir ses mensonges démontés qu'un jour, il me dit :

"Mais vous étes comme le bon Dieu, vous. On ne peut rien vous cacher !"

Kamilia :

C'était pourtant un grand athée ! A I'enterrement de son jardinier, a
Houyet, il n'a pas mis les pieds a I'église. Il était comme ¢a. Comme nous
I'avait dit le fermier, ce n'était pas un "Monsieur", c'était un "Docteur" !
Dans la région, personne ne souhaitait travailler pour lui. Partout, dans les
villages environnants, personne ne consentait a leur vendre des oeufs, ni a
lui, ni a sa femme, tellement ils étaient détestés partout. Jamais personne

ne leur a vendu un oeuf.

Viktor :

Pour les battues, il a été obligé d'augmenter le salaire des traqueurs, car
plus personne ne voulait traquer pour lui. Il a donc promis quatre-vingts
francs par journée au lieu des soixante qu'il payait habituellement. Mais,
encore une fois, il n'a pas tenu sa promesse : A la fin de la journée, il les a
payés 60 francs. A la battue suivante, un peu plus tard, il avait invité ses
amis, des pareils a lui. Les traqueurs étaient la, tous présents au poste.
Quand il a sonné le début de la chasse, personne n'a bougé. Il sonnait,
sonnait. La battue ne commencait pas ! J'étais en ligne avec les traqueurs.

Je ne riais pas, car une journée de battue représentait le résultat de mon
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travail de toute I'année. J'ai tout de suite compris les motivations des
traqueurs. Au bout de quinze minutes de vaines sonneries, le patron
accourut vers nous en s'égosillant : "Quand je donne I'ordre, pourquoi ne
bougez-vous pas ?" Je lui répondis : "Vous ne tenez pas vos promesses.
Voila pourqguoi ils ne bougent pas. Si,la derniere fois, vous leur aviez donné
les 80 francs promis, nous n'en serions pas la !" Il a tout de suite promis
de donner, le soir méme, 80 francs par personne. J'ai donc proposé aux
traqueurs d'essayer. "Peut-étre, cette fois dit-il la vérité ! Peut-étre aurez-
vous les 80 francs ? On verra le soir. Moi, je ne peux rien en dire." On a
chassé toute la journée et le soir, il a payé a 80. Mais son coeur a saigné,
je crois.

On était de nouveau décu d'avoir un patron pareil. Heureusement, nous
avons tres vite eu quelques tres bons amis qui venaient nous voir dans ce

trou qui nous servait de logement.

Nous n'avions pas de voiture, aucun moyen de transport. Houyet était
tellement loin. Comment faire les courses ? Quelques marchands
passaient de temps en temps. A I'époque, il y avait des commerces
ambulants qui desservaient ainsi la campagne, fort heureusement. Il me
fallait des légumes. Ceux du marchand co(taient cher. Nos moyens ne
nous permettaient pas d'acheter tout ce qu'il aurait fallu. Un jardin nous
aurait été tres profitable, mais nous n'en avions pas. J'ai donc demandé a
Madame de pouvoir disposer d'un petit morceau de terrain. Les patrons
avaient un immense jardin, une grande villa, une grange et au bout de la
grange était notre trou. Je pus avoir un morceau pres de la grange, pres
de notre habitation. Mais ce n'était que du schiste. Il n'y avait pas de terre.
Je ne pouvais pas bécher. Par chance, ils ont aménagé un espace de
tennis de I'autre c6té de la route. Pour niveler le terrain, ils ont fait enlever
de la bonne terre. Alors, la, par centaines de brouettes, j'ai transporté
cette terre de notre c6té, prés de notre trou pour faire un petit potager. Je
I'ai bien étalée. J'ai planté des Iégumes. J'en ai eu des Iégumes !
Heureusement, car nous n'avions pas grande diversité a manger. Je
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cuisais souvent des pates.

Viktor :

La pauvre, elle a travaillé dur ! Elle allait au village chercher des oeufs,
elle en trouvait toujours. Mais a la patronne, les gens du village ne
voulaient pas en vendre. Alors la fiere Madame venait chez nous et
demandait a ma femme de lui acheter des oeufs. Elle était détestée, a un

point que parfois, malgré tout, nous en avions pitié.

Kamilia :

J'allais au village et partout ou il le fallait, toujours a pied. C'était
éprouvant. Le chemin était escarpé. J'allais chercher le lait, les oeufs et
conduire le petit a I'école. Mon fils avait alors 4 ans. Il y avait un excellent
instituteur au village. Il était gentil comme tout. L'école de Vers était
petite, mais mon fils y a trés bien progressé. A I'age de 5 ans, il a
commenceé sa premiere primaire. Cet instituteur s'est beaucoup occupé de
mon petit garcon. C'est ainsi qu'il a toujours été en avance. A dix-sept ans,

il a terminé ses humanités et est rentré a I'université.

Mon mari travaillais dans les bois. Pour conduire mon fils a | 'école, Je
laissais notre derniere seule a la maison. Chaque fois que je rentrais, je la
trouvais en pleurs. Quand le petit a été habitué d'aller a son école, je le
conduisais seulement a mi-chemin. Ensuite, je rentrais pour le bébé. Un
beau jour, le petit descendait vers le village. Il devait passer devant une
maison ou régnait un chien méchant. Le pauvre garcon a été mordu par ce
chien, épouvantable ! Il n'osait plus descendre par ce chemin. Il faisait un
long détour par les prairies. Je regardais mon garcon passer les clétures
pour aller a I'école. Ma petite fille était seule a la maison. Il fallait que je
rentre. Le pauvre gamin se débrouillait seul.

Plus tard, nous avons d( aller une fois a Bruxelles. Je ne sais plus pour
guelle raison, une question administrative de papiers. Il fallait partir a pied

a Houyet et de la prendre le train pour Bruxelles. J'ai confié mes enfants
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au village. Il y avait un vétérinaire a Houyet. Il avait une tante a Vers chez
laguelle ses enfants aimaient rester. Elle avait accepté de garder les
miens avec eux, pour un jour, le temps de notre voyage a Bruxelles. Le fils
du vétérinaire avait I'age de mon petit. lls adoraient jouer ces garcons ! lls
sont allés dans la prairie. lls ont trouvé un nid de guépes et ont tenté de
d'en découvrir les secrets. Nous n'étions pas la ! C'est toujours alors que
ca arrive : Ces deux garcons ont été piqués par les guépes ! Quand nous
sommes rentrés, le soir, notre petit était méconnaissable. Il était piqué
par-dessus la levre, sur la figure, partout. |l était gonflé, défiguré. Et
malade comme un chien, le pauvre ! Il tremblait. Il avait mal. Nous avons
appelé le médecin. Il a recu des médicaments. |l était vraiment

meéconnaissable. Nous ne sommes plus jamais partis nulle part !

Nous sommes restés chez le docteur envers et contre toutes les miseres.
Au bout de trois ans, les gens du village étaient étonnés de nous voir
demeurer la si longtemps. Pour, eux il n'y avait qu'un fou qui pouvait tenir
le coup. Jamais personne ne restait plus de quelques mois. C'est que nous
n‘avions pas le choix ! Il nous fallait bien manger et nous loger. C'est le lot
de I'immigré : Il doit se contenter de ce que les autochtones ne veulent
pas.

Heureusement, il y avait le baron, ses visites, ses encouragements !
Voyant que nous n'avions aucune réponse a nos nombreuses lettres,
aucune offre pour un quelconque emploi, Il s'est proposé pour essayer de
nous trouver quelque chose d'un peu mieux, d'autant plus que nos patrons
persistaient dans leur grossiereté et leur malhonnéteté. Nous étions tres
contents d'avoir enfin peut-étre une issue a notre situation. Peut-étre le
baron allait-il nous trouver quelgue chose de meilleur. Enfin, la noblesse
allait-t-elle nous proposer une situation plus acceptable ? Personne n'avait
répondu a mes lettres. Maintenant, avec I'aide du baron cela allait
changer. Nous l'espérions. Mais le temps a passé. Le baron venait et nous
expliquait que ses projets ne se concrétisaient pas. |l contactait beaucoup

de personnes de son monde, mais sans résultat. Il nous disait que c'était
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difficile, que la plupart hésitaient a engager des nobles sous prétexte
gu'on ne peut pas les commander. Par contre, certains se sont intéressés
a nous. Petit a petit, des relations se sont créées avec la noblesse de la
région.

Le temps passait et nous étions toujours dans notre trou. Les relations
avec le docteur s'aggravaient. Nous supportions de moins en moins son
caractere et celui de sa femme. Nous avons dit au baron que nous n'en
pouvions plus. Il était tellement embété de n'avoir rien trouvé qu'il nous a
engagés lui-méme. Il aurait voulu nous trouver quelque chose de mieux,
mais il n'avait que ce poste de moitié ouvrier forestier, moitié garde-
chasse. Nous avons accepté. Il a arrangé pour nous |'ancien égrisoir de
pierres qui était dans un piteux état. Mais ca, c'est toute une histoire !
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8. Le prix de la liberté

Kamilia :

Le baron nous avait engagés, mais il s'était bien gardé de me montrer
notre logement. Il avait négocié avec mon mari, lui avait fait visiter les
lieux et s'était arrangé avec lui pour qu'il répare petit a petit. Mais la
maison était invivable. Il n'y avait qu'une seule piece en bas et une seule
piece en haut a laquelle on accédait par une échelle. J'avais trois petits
enfants. Comment pouvais-je monter avec eux a |'échelle ? De l'autre
coté, il y avait une grande piece : un fenil, plein de vieille paille, jusqu'au
plafond. Tout était pourri et plein de rats, épouvantable ! Il n'y avait pas

d'eau dans la maison, pas d'électricité, aucun confort.

Nous avions des amis pharmaciens a Dinant. lls étaient braves. Ils nous
ont beaucoup aidés, ces gens-la. Ce sont eux qui nous ont dit que nous
nous pouvions pas entrer a I'égrisoir dans |'état ou il était. lls nous
conseillerent d'aller voir sur place, tous les deux et de discuter avec le
baron. Mon mari, méme macon, ne pouvait réparer cela seul. Il fallait
démonter tout. Il fallait des charpentiers, des ardoisiers. La grande
cheminée était completement a refaire. Pour un seul macon, il y en avait

pour plus d'un an de travail a temps plein, rien que pour la maconnerie !
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L'état du batiment était lamentable. Mon mari en était conscient, mais il

voulait vraiment quitter le docteur et il aimait beaucoup le baron.

Un dimanche, nos amis pharmaciens nous ont conduits sur place. La
surprise a été de taille : J'étais ahurie ! Comment était-ce possible de nous
mettre dans un endroit pareil ? C'était un taudis plein de rats. C'était
épouvantable. J'étais fachée contre mon mari qui avait accepté cela et lui
ait vertement fait savoir : "Je ne veux pas vivre dans une maison pareille.
Avec trois enfants de surcroit ! Il n'y a pas de place et je ne suis pas

capable de vivre dans un taudis pareil."

Quand le baron, comme a son accoutumée, est venu nous rendre visite, je
lui ai dit que j'avais vu I'égrisoir. Il n'a pas apprécié gue nous y soyons
allés sans lui et sans sa permission. Il m'a méme dit que ce n'était pas a
moi de négocier cela. Je lui ai fait valoir qu'avec trois enfants, je ne

pouvais habiter un taudis pareil et que nous allions chercher autre chose.

Il s'est offusqué et toute sa famille avec lui, de ce que j'avais 0sé visiter sa
propriété sans lui et que je me permettais de ne pas étre d'accord. Sa
mere a renchéri en nous traitant de prétentieux, prétextant que sa ferme
en Flandre était encore en plus mauvais état et que les fermiers ne se
plaignaient pas. J'ai répondu que je n'avais cure de ce que pensent les
autres et que je n'habiterais pas la-dedans. Le pauvre baron a été obligé
de retaper cette maison !

Il a pris des macons, plusieurs hommes ; des plombiers, électriciens,
charpentiers et menuisiers. Il a méme fait construire une annexe, un
vestiaire avec une toilette. L'escalier montait de la. En haut, il a fait quatre
petites chambres, alors qu'il n'y avait auparavant qu'une grande
mansarde. Il a vraiment bien retaper la maison. Cela lui a co(té tres cher,
mais il pensait a I'avenir. Un jour, peut-étre, laisserait-il le chateau a son
fils et viendrait-il habiter la ? Il a donc tout arrangé comme pour lui. Il a
mis I'eau dans la maison, bien sGr. Mais voila qu'il n'y avait pas de

pression ! Il a donc acheté un hydrophobe, un moteur avec un grand
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réservoir. Ce moteur fonctionnait sans cesse, méme la nuit, en répandant
un bourdonnement dans toute la maison. Mais nous avions enfin |'eau
courante. Quel plaisir ! En haut, il nous a aménagé une petite salle de

bain. Tout était petit, mais il y avait I'eau courante, il y avait |'électricité.
Il a été chic de nous arranger ainsi I'égrisoir.

Pendant les travaux, il a loué pour nous une maison au village. Nous
n'avions rien : ni meubles, ni rien. Je me disais : "Voila trois ans que nous

sommes la et nous n'avons toujours rien, maintenant c'est assez !".

En Hongrie, j'avais conservé quelques bijoux qui par bonheur avaient
échappé aux hordes sauvages. C'était tout ce qui me restait : une ultime
réserve. Ce n'était pas grand chose, mais tout de méme... Je me disais
gu'il nous fallait enfin des meubles a nous. Puisque nous allions nous

installer a I'égrisoir, c'était le moment.

Ma soeur travaillait a I'ambassade grecque et c'est ainsi qu'elle a pu les
faire sortir et me les envoyer. J'avais un collier de perles fines. J'ai donc
écrit a Paris, car je savais qu'a Paris, il y avait le marché international des
perles fines. Les brillants, c'est en Belgique, a Anvers. Les perles, c'est a
Paris. Alors, nous avons écrit a Paris, a un ami hongrois en lui expliquant
notre désir de vendre mes perles fines. Pour acheter des meubles. Je lui

proposais de lui envoyer mon collier pour qu'il le vende.

Cet homme m'a répondu une belle lettre, tres gentille dans laquelle il
m'écrivait qu'il n'avait pas le coeur de vendre mes dernieres perles. Il m'a
également transmis I'adresse d'une femme bruxelloise d'origine hongroise
qui oeuvrait au sein de Caritas Catholica pour aider ses compatriotes. Il
me donnait son nom et ses coordonnées. Quelle ne ft pas ma surprise : Je
connaissais cette femme ! Nous avions fréquenté toutes les deux le
college Notre-Dame de Sion. Je me suis empressée de lui écrire, de lui

expliguer notre situation.

Elle nous a immédiatement envoyé une équipe d'assistances sociales de
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Caritas Catholica. Elles ont vu que nous n'avions rien. Nous avons recu
des couvertures, des casseroles, des assiettes, des meubles, tout ce qui
était nécessaire. Tout cela nous est tombé du ciel. Nous n'avons rien d{
payer. J'ai conservé mes guelques bijoux. Les perles, je les ai données a

ma fille. C'est tout son héritage.

Nous n'avions pas de voiture. Pendant des années, nous sommes restés
sans voiture. Nous allions a pied. Nous marchions beaucoup. Plus tard,
guand nous habitions a I'égrisoir, j'allais chercher le lait tous les jours au

village voisin.

Nous étions a I'égrisoir, pas trop mal installés. Un jour, nous sommes
méme allés a Malonne en train, pour acheter un salon neuf ! Nous I'avons
toujours. Notre pharmacienne et son mari nous ont beaucoup aidés. Je ne
sais pas pourquoi. lls étaient tres gentils avec nous. lls nous ont conseillé
d'aller a Malonne acheter directement notre salon chez un fabriquant de
meubles. C'était effectivement moins cher. Nous n'avons pas regretté le

déplacement.

Viktor :

Comme garde chasse, je gagnais cinq milles francs, puis j'ai été augmenté
régulierement, comme tout le monde. C'était le méme salaire qu'a la
ferme, mais nous n'avions pas les mémes avantages en nature. Nous

avions un logement, mais il nous fallait payer le beurre, le lait, et cetera.

Mon travail de garde chasse consistait a surveiller le gibier. Je ne me
déplacais jamais sans mon fusil, mais je ne faisais pas que me promener !
J'ai beaucoup travaillé dans les plantations, a élaguer, débroussailler et
méme planter. Quoique le baron ne faisait guere planter. C'était trop

colteux !

Il m'arrivait de monter dans les arbres, jusqu'a 7 metres avec une échelle.
Je faisais le travail d'ouvrier forestier et entre temps, je m'amusais avec la
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chasse. Le travail de garde chasse m'amusait. Pour moi, ce n'était pas une
obligation, mais un plaisir. Avant le communisme, je chassais beaucoup

chez moi. Depuis toujours, le gibier a été ma passion.

A |'égrisoir, il n'y avait pas de sanglier. Mais un jour, des habitants du
hameau voisin m'ont appelé pour m'informer qu'un gros sanglier hantait
les environs. Il était sur mon territoire. Alors, j'ai pris ma carabine. Je |'ai
cherché. Je I'ai trouvé. Je I'ai tué. Le baron était tres content. Le voisin qui
m'avait averti de la présence de la béte en a recu un bon morceau. C'était
ma part que le baron m'avait concédée. Je savais que cet homme était un
braconnier. J'ai pris un bon morceau de viande. Je I'ai emballé. Je suis parti
chez lui avec ma carabine pour faire impression. Ma carabine avait une
lunette, ce qui permet de viser dans le sombre, a la tombée du jour, au

moment propice pour le braconnage.

Je suis donc allé chez lui avec le morceau de sanglier et le fusil a lunette.
Je I'ai remercié pour son information, mais je lui ai également dit que tout
le monde savait qu'il braconnait. Je lui ai montré ma carabine en lui
disant : "Avec ca, a trois cents metres, je peux toucher votre bouton." La
guestion n'était pas que j'avais l'intention de lui tirer dessus, mais il a été

impressionné. Il n'a jamais plus braconné sur mon territoire.

Kamilia :

Et moi, je n'ai pas eu le moindre morceau de sanglier ! Tout ce que le
baron t'avait donné, tu I'as porté au braconnier.

Viktor :

Le reste de la béte, le baron I'a vendue a un boucher. Quand je tuais des

lapins, je les donnais également au baron qui savait en tirer profit.

Je recevais mon salaire, j'habitais la maison gratuitement. J'étais content.
Tout le gibier que je tirais, c'était pour le baron. Une fois, j'ai recu du bois
de chauffage, au début, grace a une réflexion d'un ami du baron qui s'est
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émerveillé de tout le bois gu'il y avait dans la propriété et autour de la
maison : "Vous ne devez pas en manguer", me dit-il. Je n'ai rien répondu.
Le baron était un peu géné devant moi. Un peu plus tard, il m'a apporté un

peu de bois coupé avec sa Jeep.

Tres vite, nous avons décidé de nous chauffer au mazout. C'était plus
facile et nous préférions payer le mazout que le bois que le baron vendait
a un bon prix. Nous avons acheté une citerne, nous l'avons installée. Nous

étions bien.

J'aimais mon travail. J'organisais des battues pour le baron, sans probleme.
Il y avait beaucoup de gibier : du faisan, du chevreuil, du lievre, parfois
des perdreaux. A I'époque, il y avait beaucoup de lievres et beaucoup de
faisans. Je les soignais, tirais les mordants, quelques renards et j'ai

menacé les braconniers !

Il y avait du beau chevreuil. Sur une journée, on tirait douze ou treize
pieces. Je n'ai rien fait de particulier pour attirer le chevreuil, si ne n'est de

veiller a conserver le calme de la forét.

On me disait bon tireur. Quand le patron chassait avec ses invités, mon
role était de les suivre, pour achever ce qu'ils avaient blessé ou manqué.
Le baron n'était pas tres bon tireur. Parfois, il préférait ne pas tirer que de
rater la cible devant moi. Il criait alors en me disant : "C'est a vous ! Celui-
la est pour vous". Un jour, il m'a dit avec humour : "Vous étes le meilleur

tireur de Belgique aprées moi."

Avec ma femme, nous avons souvent ri de ces petites choses. J'étais né
chasseur, dans une propriété plus vaste, plus riche que celle de mon

7 N

patron. J'avais été a sa place. Lui ne sera jamais a la mienne.

Kamilia :

C'était triste d'avoir des patrons médiocres qui prétendaient nous en
remontrer, mais ne pouvions pas nous facher. Nous n'en avions pas les
moyens. L'humour nous a aidé a supporter I'humiliation.
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Viktor :

Heureusement, nous avions nos petites vengeances, comme chez le
docteur, quand il s'était mis dans la téte d'acquérir un cheval. Il s'était
bien gardé de me demander conseil. Quand la béte est arrivée, j'ai tout de
suite vu qu'elle n'était pas en bonne santé. Je le lui ai dit, mais il n'a pas
voulu me croire, bien au contraire, son attitude était méprisante. |l a gardé
le cheval, mais pas longtemps. Malgré le vétérinaire, le cheval a dépéri
jusqu'a la mort. Pour cacher sa géne, le docteur sifflait. Quant a moi, je
jouissais sans plaisir de la satisfaction d'avoir eu raison. Il aurait certes

gagné a utiliser mes connaissances !

J'ai eu aussi des plaisirs, comme le jour ou le baron m'a offert une moto
pour que je puisse facilement me rendre sur ses terres plus éloignées.

C'était une moto tout terrain, idéale pour mon service.

Kamilia :

Par contre, moi, pendant qu'il roulait en moto, chaque jour, je me rendais
a pied au village voisin pour aller chercher le lait et faire les courses. Je ne

pouvais pas utiliser la moto, le baron avait été clair sur ce point la.

Un jour, il pleuvait tellement que j'ai attendu que mon mari rentre de sa
tournée et je lui ai demandé d'aller chercher le lait. Pour lui, avec sa moto,
c'était une petite course dont il s'acquitta sur-le-champ. Il a accroché la
cruche a son guidon et est parti.

Comme il rentrait, une amie comtesse arrivait chez nous. Elle a vu mon
cher mari trempé dans cette énorme pluie, avec la cruche de lait qui

pendait au guidon. Elle a eu pitié de lui.

Quelques jours plus tard, son mari nous téléphonait pour nous annoncer
qgu'il nous donnait une voiture d'occasion, pour que je ne doivent plus
marcher par tous les temps pour me rendre au village. Sa femme lui avait
expligué l'intransigeance du baron et comment mon mari était trempé

quand il avait tant plu.
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C'était une vieille Fiat. Elle n'a tenu que quelques mois, mais elle a changé

notre vie, surtout la mienne. Je pouvais enfin me déplacer facilement.

Nous avions un si petit revenu, nous avions tellement peu, que je me suis
décidée a travailler a I'extérieur. L'ancienne locataire de I'égrisoir, la
valeureuse qui avait habité le taudis qu'il était avant notre arrivée, m'a
informée de ce qu'une école cherchait quelqu'un pour remplacer le
concierge malade. Le pauvre homme était dépressif depuis des mois. Il

venait de craquer. Il en avait pour un moment.

Je suis donc devenue portiere a sa place. J'ouvrais la porte pour les
professeurs, leur faisais du café, leur petite vaisselle. Je devais également
bien veiller a ce que les enfants ne sortent pas. Il me fallait aussi nettoyer
des tas de choses. C'était une école libre, gérée par des soeurs. Je n'étais
pas déclarée. En contrepartie, je recevais un peu plus d'argent. cela

m'arrangeait bien, car je ne gagnais vraiment pas grand chose.

J'y suis restée un peu plus d'un an, puis j'ai fait une bétise : dans la salle
de physique, il y avait un énorme pupitre en bois massif. Il était tres lourd.
Un ouvrier chargé d'une réparation m'a demandé de |'aider a déplacer cet
immense pupitre. |l était tellement lourd qu'en le soulevant, j'ai été
terrassée par une douleur inqualifiable. Mon dos était croqué. Je ne savais
plus bouger. On m'a emmenée a I'hdpital. Je suis restée couchée deux
mois dans un corset de platre. Les enfants se sont débrouillés avec mon
mari pour le ménage. Je n'ai recu aucune indemnité pour cet accident de
travail, ni assurance, ni mutuelle. Je ne me rendais méme pas compte que,
déclarée, j'aurais été couverte pour ce genre de risque. Quant on est
immigré, on est trop souvent ignorant ! Nous ne savions pas que le travail
était réglementé, qu'il y avait un salaire minimum auquel nous avions
droit, des assurances obligatoires pour le patron, une protection sociale.
Personne ne nous a jamais expliqué cela. Etrangers, nous étions

pigeonnables a souhait !

Une fois le platre enlevé, j'ai pu reprendre mes activités ménageres. Il
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était grand temps que ma fille ainée retourne a ses études ! Je me sentais
mieux. Mais, ma forme retrouvée, voila qu'il n'était plus question de

reprendre ma place a I'école. J'avais été remplacée !

Par bonheur, des professeurs cherchaient une femme de ménage, pas tres
loin de chez nous. C'était un couple avec trois enfants. L'homme était
professeur technique et la femme enseignait le latin. J'y allais une demi-
journée. Je devais tout nettoyer, repasser le linge, laver la vaisselle. Je
n'arrétais pas. Ma patronne était tres contente de moi. Tout allait bien,
mais de nouveau j'ai eu un accroc : La machine a laver est tombée en
panne. Le technicien est venu pour la réparer, mais il fallait qu'elle
retourne a l'atelier. J'ai aidé I'hnomme a charger la machine dans sa
camionnette. Une demi-heure plus tard, je ne savais plus rester debout
tellement j'avais mal au dos. Je me suis couchée la, devant les enfants que
je gardais. Quand les parents sont rentrés, avec beaucoup de mal, je me
suis glissée dans notre vieille voiture et ai réussi a conduire jusqu'a la
maison. Mon mari me conduisit a I'h6pital et, de nouveau, je fus

immobilisée deux mois dans un platre, du cou jusqu'au hanches.

Au bout de deux mois, j'étais remise, mais cette fois encore ma place était
prise. J'en ai trouvé une autre, de nouveau pour faire le ménage d'un
couple étonnant : lui était un alcoolique, elle était une "voyageuse",
comme elle disait. lls avaient tout de méme deux enfants. La aussi, j'étais
femme a journée. Je nettoyais et je ramassais la casse. Ces gens menaient
une vie pas possible : Les assiettes volaient et les détritus salissaient
souvent les beaux fauteuils. Mais je m'amusais beaucoup de leur humour.
J'y suis restée quand méme un an. Il m'arrivait de devoir les calmer tant ils
se battaient, mais j'y ai aussi beaucoup ri, tellement I'homme était

marrant.

Je travaillais aussi chez la comtesse. J'ai bien vitre compris que la voiture

n'était pas vraiment gratuite.

Notre amie et bienfaitrice m'a d'abord demandé de garder ses enfants de
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temps en temps quand elle devait s'absenter, ce que je fis de bon coeur.
Ensuite, elle m'a demandé de laver les chaussettes et les lainages des
petits. lls étaient dix ! Il fallait faire aussi un peu de ménage. Bon, je
pensais que j'allais étre payée, mais je n'ai jamais recu un centime. Elle
me donnait des Iégumes : des carottes, des oignons... J'avais tout cela
dans mon jardin. Je n'en avais pas besoin, mais je lui disais merci. Je n'ai
jamais osé parler argent avec elle. Elle ne m'en parlait pas non plus. Elle

m'a donné aussi des vétements de seconde main et j'avais eu l'auto.

Cette derniere était tellement vieille qu'elle n'a tenu que quelque mois.
Mais grace a mon travail, nous avions mis un peu d'argent de co6té.
D'autres amis de la noblesse se sont cotisés pour nous aider et nous ont
déniché dans leurs relations une auto convenable qui nous a bien servi
pendant quelques années. C'était une Ford, je m'en souviens. Nous l'avons
payée avec nos économies, nos amis ont ajouté ce qui manquait. Avec
cette voiture, nous sommes méme allés en Hongrie, doucement, en nous

arrétant pour la laisser reposer et vérifier I'eau.
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9. Le retour

Kamilia :

Apres huit ans de séjour en Belgique, nous avons pu obtenir la nationalité
belge et le passeport qui va avec. C'était un grand moment. Dans ces
conditions, malgré le régime communiste toujours en place, nous avons
osé retourner en Hongrie. Il y avait mon pére et la mere de mon mari que
nous voulions revoir encore au moins une fois, la famille, le pays ou plut6ot
le souvenir de ce qu'il avait été. L'odeur de la terre, la couleur du ciel, le
vent de la vaste plaine, la fraicheur du Danube, tout nous manquait,

comme une douleur profonde, un regret muet.

Blindés de nos passeports tout neufs, nous sommes donc partis avec la
vieille voiture bourrée de tout ce que nous avions pu collecter. Nous
avions hate de revoir les n6tres. Nous savions qu'ils manquaient de tout.
Nos amis nous ont aidés a remplir la voiture, surtout le couple de

pharmaciens qui nous a donné beaucoup de vétements.

Le voyage s'est bien passé. Nous avancions doucement afin de ménager
notre véhicule. Il fallait s'arréter pour laisser refroidir le moteur. Nous
avons traversé I'Allemagne sans encombre, puis I'Autriche ou nous nous

sentions déja un peu a la maison. Nous avions le coeur Iéger.
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A la frontiere hongroise, ce fut une autre affaire ! Il y avait, outre les
douaniers et la police, d'impressionnants soldats russes armés de
mitraillettes. Les gardes ont d'abord étudié nos passeports, les papiers de
la voiture. Cela a duré un bon moment. Ensuite, il a fallu tout sortir, mettre
chaque chose sur un banc, d'un c6té, ce qu'on pouvait prendre, de l'autre,
ce qui était confisqué. Je n'ai jamais compris leurs criteres de sélection.
Quand la voiture a été vide, ils I'ont enfermée dans un garage, a l'abri de
nos regards et I'ont completement démontée, comme dans les films.
C'était en 65, en pleine guerre froide. Nous étions a la frontiere des deux
blocs, a la merci des communistes, sous la seule protection de nos
passeports belges. Nous sommes restés la des heures et des heures. Nous
étions bloqués a coté de nos bagages. Les agents avaient nos passeports.

Les soldats russes nous surveillaient, mitraillettes au poing.

En bons communistes, les douaniers faisaient la chasse aux écrits
subversifs. Dans l'auto, ils trouverent un trophée de taille : une bible ! Le
garde sortit du garage en la brandissant jusque devant nos yeux. Furieux,
Il nous ordonna de charger la voiture enfin libérée et rentra dans les
bureaux en maugréant, sans doute pour consulter son chef. Mon mari a
alors fait preuve d'un grand courage : malgré la fureur du garde et les
mitraillettes russes pointées sur nous, il a rechargé dans I'auto non
seulement tout ce qui était autorisé, mais aussi une bonne partie de ce qui
était confisqué. Tres préoccupé par la perversité de notre bible, le garde
frontiere n'a rien vu. Il s'est acharné a nous expliquer que ce livre était
interdit et qu'il n'était pas question que nous I'emportions. Il nous cria des
insultes en nous ordonnant de dégager. Les armes toujours pointées sur

nous, nous avons démarré sans nous faire prier !

En fait, les gardes frontieres hongrois ne faisaient pas ce qu'ils voulaient :
c'était les soldats russes qui tenaient les mitraillettes ! Il se passait la une

dréle de comédie que nous nous étions tres impatients de fuir.

Apres des heures et des heures d'angoisses voila que nous roulions bien

tranquillement chez nous. Mais c'était le pays des communistes ! Nous les
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connaissions bien pour avoir subi leurs humiliations pendant des années.
Maniere de nous réconforter et de nous donner du courage, nous avons
plaisanté sur I'évangile qui allait peut-étre convertir le poste frontiere au
grand complet et pourquoi pas plus encore. Pas tres a l'aise, nous étions
cependant émus de fouler la terre généreuse de notre berceau, de

respirer I'air immense de ce ciel familier. Nous étions heureux.

Au bout de trente a quarante kilometres, nous fimes tout a coup cernés a
nouveau par des policiers qui, toujours armés de mitraillettes, nous
forcerent a nous arréter. La, nous avons vraiment eu tres peur. Nous
pensions que c'était parce que nous avions emporté les objets confisqués
et nous tremblions intérieurement de ce qu'il allait encore falloir subir.
Pas du tout : Ills nous accusaient d'exces de vitesse et nous réclamaient
une forte amende. lls mentaient bien sOr : Nous avions scrupuleusement
respecté les limitations de vitesse, mais que faire ? Nous avons payé.
Chaque fois que nous sommes retournés en Hongrie, ce fut la méme
chose : apres quarante kilometres, nous étions ranconnés. lls nous
donnaient un recu, mais le montant indiqué était de moitié inférieur a ce

gue nous avions payé. C'était le nouveau visage de notre pays.

A Budapest, nous avons tres souvent été contr6lés. La premiere fois, j'ai
pleuré de rage : Nous faisions des courses en ville. Les voitures étaient
tres rares. Il y avait seulement quelques Moskvitch, quelques Traban, ces
saletés russes. Pour le stationnement, il y avait de la place, plus qu'il n'en
fallait, pour tout le monde. Nous nous étions garés dans une rue, derriere
une Traban, puis nous sommes rentrés dans le magasin tout proche pour
acheter ce qu'il nous fallait ou plus exactement ce que nous pouvions
trouver. Quand nous sommes ressortis, un attroupement cernait notre
voiture, I'occidentale que des camarades hissaient sur la remorque d'une
dépanneuse. Les passants, tres nombreux a cette heure-la, se
retournaient pour bien voir ces étrangers aux prises avec le systeme. Les
gens connaissaient la musique. Tous les étrangers en visite a Budapest

avaient a connaitre le méme sort. Apres tout, ils venaient de pays riches
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qui n'avaient pas levé le petit doigt pour eux. Ma rage était a son comble.
J'ai éclaté en sanglots, comme je ne |'avais jamais fait pendant les années
difficiles qui ont suivi la victoire des communistes. J'ai craqué, comme si
je n'avais pas été endurcie par la vie. Mais cela ne m'a pas empéché de
protester. Rien n'y fit : J'ai d( payer bien cher pour qu'ils décrochent mon
auto. Ce genre d'incident est arrivé souvent pendant nos séjours au pays :
C'était soit un exces de vitesse ou un stationnement interdit. Il n'était pas
question d'argumenter |I'absence de panneau de signalisation. La moindre
rencontre avec les forces de I'ordre impliquait le paiement d'une amende.
C'était leur facon de nous faire payer de leur avoir échappé. Sans notre
passeport belge, nous aurions connu la prison et probablement pis, cela
ne fait pas I'ombre d'un doute. J'ai fini par comprendre que ces
tracasseries étaient plus frustrantes pour eux que pour nous, car ils ne
pouvaient pas nous nuire comme ils I'auraient voulu. Ma rage a laissé la

place au mépris que je leur avais toujours voué.

Nous avons retrouvé papa dans une misere noire. |l vivait dans une seule
chambre avec ma belle-mere. lls étaient pauvres. Nous avions apporté du
café et des bananes. En Hongrie, ils n'avaient jamais vu des bananes. A
chacun de nos voyages, nous en apportions, avec du café et du riz. lls

n'avaient pas de café.

Il nous est arrivé de loger chez mon pére avec les enfants. Nous restions
tous dans l'unique chambre. Il faisait chaud. Heureusement, il y avait un
petit balcon. Les enfants s'y défoulaient. Nous étions au deuxieme étage.
Un jour, I'un d'eux laissa tomber de la petite monnaie par accident. Les
passants se précipiterent pour ramasser les pieces d'une trés maigre
valeur. Les enfants prirent plaisir a renouveler I'opération. Nous aurions
voulu avoir plus d'argent pour en jeter d'avantage. Les gens étaient
tellement pauvres que nous donnions tout ce que nous avions, c'est a
dire, malheureusement pas grand chose. Méme rien que pour la famille,

nous n'avions pas assez pour les aider de facon significative.

La premiere fois que ma fille ainée est retournée en Hongrie, elle s'est
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étonnée de ce que les gens parlaient hongrois dans la rue. Pour elle,
c'était la langue de la famille, celle que nous parlions a la maison, entre
nous, pas en public. Les enfants ont parfois une conception des choses

gue nous avons peine a imaginer.

Un jour, alors qu'un policier nous taxait encore d'une amende avec des
arguments fallacieux, ma fille, dans un hongrois maladroit, avec un fort
accent étranger, lui a dit qu'elle ignorait jusqu'alors qu'il y avait des sales
gens, ainsi en Hongrie. Nous avons eu de la chance qu'il était tres occupé
a percevoir le pécule illicite et qu'il a préféré ne pas entendre l'insulte. Par
apres, j'ai ferment expligué a ma fille pourguoi elle ne devait pas
recommencer. Les enfants avaient du mal a comprendre I'immense
différence entre leur pays d'adoption et celui de nos origines, tel qu'il était
devenu.

Un jour, nous sommes allés dans le sud de la Hongrie, pres de la frontiere
yougoslave pour rendre visite a un prétre qui avait des connaissances en
Belgigue. Nous avions des colis a lui remettre de la part de ses amis.
Depuis Budapest, nous avons remarqué que deux voitures nous suivaient.
Nous sommes arrivés au pres de la frontiere, elles nous suivaient toujours.
Nous nous sommes arrétés chez le prétre, elles se sont arrétées. Nous
sommes entrés chez dans I'église, ils sont entrés, deux types. Quand nous
sommes partis, ils sont partis. Dans tous nos déplacements hors de la
capitale, nous étions suivis, mais surtout quand nous nous rendions chez
des prétres. C'était interdit de contacter des prétres. Avec notre passeport
belge, nous ne risquions pas grand chose. Mais tout de méme, nous avions

peur qu'ils ne nous confisquent I'auto. La religion leur faisait tres peur.

J'ai toujours gardé un chapelet dans ma poche, jusque maintenant. Cette
année-la, a la frontiere, quand nous sommes revenus, les douaniers ont a
nouveau tout controlé, tout démonté, plus minutieusement encore qu'a
notre arrivée. lls étaient a la recherche d'un moindre indice d'espionnage.
lls ont trouvé le chapelet dans ma poche ! C'était tres grave. lIs I'ont

examiné a la loupe, grain par grain. Probablement soupconnaient-ils cet

Ochristinelongree@skynet.be 109



objet subversif de contenir un message, un microfilm ou un indice utile a
I'ennemi. Le chapelet les intriguait. C'était dans les années soixante, en
pleine paranoia de guerre froide. Toute écriture était interdite, en entrant,

comme en sortant.

J'avais une si belle histoire écrite par un prétre. lIs I'ont trouvée. lls I'ont
confisquée. Pourtant, ils ne savaient pas que c'était I'oeuvre d'un prétre.
Aucun écrit ne pouvait passer, ni pour entrer, ni pour sortir. La vérification
durait des heures a la frontiere. Sans notre passeport belge, nous aurions
été arrétés, battus, emprisonnés et Dieu sait quoi encore... Les
communistes interdisaient aux habitants de franchir la frontiere de
I'Ouest. C'était considéré comme de la traitrise. Seuls ceux appartenant a
une élite de fideles obtenaient une autorisation de sortie. Tenter de quitter
la Hongrie sans cette autorisation était tres risqué. Si on se faisait prendre,

c'était la mort ou au mieux la prison et la torture.

Quand, malgré tous ces risques, nous avions fui la Hongrie, ma soeur
n'avait pas pu nous accompagner, car son enfant venait de naitre. C'était
trop risqué d'autant plus qu'elle jouissait d'une relative sécurité du fait de
son emploi a I'ambassade grecque. Par apres, elle a regretté sa décision,
tant la vengeance des Russes a été terrible apres la tentative de
révolution. lls ont arrété énormément de monde. lls ont exécuté des
milliers de gens. Ma soeur a été contrainte d'abandonner son poste a
I'ambassade. |l n'était plus question de travailler dans une ambassade
occidentale. De quoi allait-elle vivre ? Elle a, elle aussi opté pour I'exil.
Mais comment sortir du pays ? Passer la frontiere, comme nous avions pu
le faire in-extrémis a l'issue de la révolution était a nouveau impossible.
Les troupes russes avaient repris le controle intégral des frontieres. Toute

tentative était inexorablement vouée a la mort.

Son patron, I'ambassadeur grec, comprenant son désarroi, lui a proposé
un plan : Grace a lui, elle pouvait obtenir un visa d'émigration. |l était
extrémement rare d'obtenir ce précieux passeport. Pour le commun des

citoyens, c'était impossible. L'ambassadeur a effectué toutes les
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démarches nécessaires aupres du gouvernement hongrois en vue
d'obtenir ce passeport. Apres beaucoup de temps et bien des manoeuvres
diplomatiques, il a obtenu le précieux document. Mais pour qu'il soit
délivré, il fallait que ma soeur renonce a sa nationalité hongroise et
s'engage a ne plus jamais remettre les pieds en Hongrie. Elle a dl signer
tout ca. Plus jamais, elle ne reverrait son pays. Elle a été autorisée
d'emporter avec elle 50 kilos de bagages personnels. Ces derniers ont été
vérifiés scrupuleusement a la frontiere et délestés des objets jugés

interdits. Il ne restait que les vétements, c'est tout ce qu'elle a pu sortir.
Sa valise d'une main et sa petite fille de I'autre, elle est venue chez nous.

Elle était devenue apatride. De notre c6té, ici aussi, nous avons d{ courir
les ministeres pour qu'elle puisse venir en Belgique. Nous avons donné la
garantie que nous la prenions en charge avec sa fille et I'autorisation de

séjour a suivi.

Heureusement, un peu avant tout cela, elle avait fait sortir nos bijoux de
famille par le courrier de I'ambassade, ce qui lui a permit d'acheter des

meubles et un minimum d'installation.

Son mari ne I'a pas accompagnée. lIs avaient déja divorcé, mais surtout,
c'était impossible de faire quoi que ce soit pour lui : Il était emprisonné
pour avoir participé a la révolution. Une fois libéré, il est resté sous étroite
surveillance policiere. Il lui était impossible d'effectuer le moindre

déplacement. Plus jamais, il n'a revu sa fille.
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10. Rien ne dure !

Kamilia :

Nous sommes restés dix-huit ans chez le baron. Puis sa mere est décédée
et tout a changé. L'héritage a tout bouleversé. Les filles ont eu les terres,
et le fils a hérité du bois et du chateau. Il s'est séparé de beaucoup de
gens : le jardinier, des ouvriers forestiers, et nous. Apres le partage, il ne
restait pas grand-chose. Il n'avait plus besoin de nous. Il devait réduire ses
charges. Il nous a licenciés. Nous nous sommes donc retrouvés en

chdmage, soi-disant au chémage !

Nous n'avons recu aucune indemnité, aucun revenu pendant des mois.
Nous étions sans rien. Le chdmage ne nous a pas payé, parce que le baron
n'était soit- disant pas en regle. Il nous aurait mal déclarés. Nous étions
considérés comme « gens de maison ». A I'époque, il y avait une faille
dans la |Iégislation. Nous n'avions pas droit au chbmage.

Nous avions un bon ami, ici au village voisin : un noble, ancien colonial,
pas tres riche, mais un chic type. Il avait entendu, je ne sais pas par qui,
pas par nous, gue nous étions la sans rien, ni salaire, ni chbmage. Il nous a
donné cing mille francs, comme ca, en cadeau. A I'époque, c'était déja une
somme ! C'était tres gentil de sa part. Nous avons végété un peu avec ca.
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Apres, tout a fait par hasard, le propriétaire de la compagnie touristique a
entendu, lui aussi, que nous étions sans travail. Il lui fallait justement un
couple pour la citadelle.

Il avait des magasins et beaucoup de touristes ! Il avait des guides, Il lui
fallait un chef pour les guides. Il fallait veiller a ce que, toutes les dix
minutes, un guide parte avec un groupe de touristes. Il fallait contréler les
tickets. Mon mari devait faire cela : surveiller les guides et vérifier les
tickets et moi, j'étais gérante des trois magasins. Il y avait beaucoup de
souvenirs et de bibelots et une buvette ou I'on vendait de la biere et
toutes sortes de boissons. Je ne m'imaginais pas a quel point la citadelle

était une telle mine d'or !

Il'y avait aussi les excursions scolaires, tant d'enfants qui achetaient ! Sur
dix minutes de temps, jusqu'au départ de la visite suivante, il fallait servir
tout le monde. Si un enfant criait qu'il voulait quelque chose, tous les
autres voulaient la méme chose. Il fallait suivre a les servir, a rendre la
monnaie. C'était tout le temps des coups de feu, c'était terrible. J'avais la
chance de pouvoir parler dans toutes les langues. Cela m'a bien aidée.
Mais tout n'était pas rose.

Un concierge habitait a la citadelle. C'est lui qui reprenait la gestion des
touristes en notre absence, en automne et tout I'hiver. C'est qu'il y a des

touristes méme en hiver, la-bas, c'est incroyable !

Il y avait des lunettes pour admirer le paysage. A I'époque, il fallait y
mettre cinq francs. Il y avait la bascule, des machines automatiques, un
distributeur de chiclettes. C'était chaque fois cinq francs, mais quand le
concierge s'en occupait, elles rapportaient peu. Pour que la recette
n'augmente pas systématiquement pendant notre service, il mettait
régulierement les machines en panne, sans quoi le patron aurait eu vite
fait de comparer les chiffres

Tous les matins, la premiere chose que mon mari faisait, c'était de réparer

tous les appareils automatiques. C'était un nid de guépes a la citadelle,

Ochristinelongree@skynet.be 113



des guépes furieuses contre nous parce que nous rendions le dernier

centime au propriétaire.

Viktor :

Je me suis rendu compte que les appareils moins employés rapportaient
plus gue ceux qui étaient constamment utilisés. Ce n'était pas normal.
Petit a petit, j'ai compris que les pannes étaient provoquées et qu'il y avait
de la triche. Mais nous avions un autre soucis : Nous devions quitter
I'égrisoir ! Heureusement, d'autres nobles, des amis, nous ont proposé

cette petite maison du Forbot pour une location raisonnable.

Kamilia :

Ce travail a la citadelle nous convenait bien. Il nous permettait d'utiliser
plus nos aptitudes. Dommage que nous l'ayons eu si tard, si pres de la
pension ! Si nous avions pu avoir plus tét ce genre de poste, notre

situation aurait été meilleure.

Quand nous sommes arrivés en Belgique, nous avons cherché un emploi
gui nous fournirait un logement. Nous n'imaginions pas qu'il était possible
d'en louer un. Nous ne connaissions pas ¢a. Tout ce que nous savions,
c'est que nous n'avions pas de quoi acheter. Il nous fallait donc travailler
pour nous loger. Nous attendions d'un patron qu'il nous fournisse gite et
couvert, comme nous l'avions vu faire chez nous : Nos parents
subvenaient aux besoins de leurs employés. En dehors du communisme,
c'était le seul systeme que nous connaissions. Dans tous les cas, c'était le

seul qui nous paraissait convenable.

Mon mari aimait travailler dans le bois, méme si c'était parfois tres rude. I
aimait étre garde-chasse, méme si le baron lui demandait aussi du travail

d'ouvrier forestier. Nous n'imaginions pas faire pouvoir faire autre chose.

J'ai essayé pendant des années de trouver a nous placer un peu mieux.

Méme le baron nous a bien aidés dans notre recherche, mais rien, rien ne
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nous a jamais été proposé. Nos origines nobles rebutaient sans doute les
employeurs qui n‘imaginaient sans doute pas possible de donner des

ordres a d'autres nobles.
Nous n'avons pas pensé a chercher en dehors de la noblesse.

Nous sommes pauvres, mais libres. Libres de lire, de parler. Nous n'avons
plus peur de penser. La pensée est haie des soviets. lIs la traguent, en
guettent le moindre jaillissement et I'étouffent en s'acharnant

Kamilia :

En 89, nous avons vu a la télévision I'étrange spectacle de I'effondrement

du communisme. C'en était fini de nos ennemis !
Le pays est tres pauvre.

Nos biens ne nous ont pas été restitués, malgré les nombreuses
démarches de mon fils. Il est allé plaider notre cause a Strasbourg, mais
nous avons perdu. Cela lui a co(té beaucoup d'argent.

Nous vivons de notre petite pension, le minimum vital. Nous ne sommes
méme pas propriétaires de la petite maison que nous habitons au Forbot
du village. Mais le plus important, c'est d'avoir la liberté et du pain. Nous
jouissons des deux. Les enfants ont fait des études. lls ont une bonne
situation. L'avenir appartient maintenant a nos petits enfants. lls le
préparent a l'université. L'ainé va obtenir son diplédme d'ici quelques

semaines. Il compte chercher un travail en Hongrie.
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Epilogue

Viktor s'est éteint a I'age de 90 ans, en I'an 2005. Il quitta définitivement
le Forbot. Ce jour-la, la petite église de village était pleine de toute la
noblesse de la région. Il n'y avait que quelques rares villageois, le garde
chasse et le fermier, le fils de celui qui avait engagé le réfugié hongrois
comme domestigue avant de devenir son ami. La famille était en habit. La
grand-messe était chantée par une voie pure s'élevant du jubé entre les
notes légeres de I'orgue. Plusieurs prétres et religieux se relayerent entre
les chants et I'éloge du défunt pour annoncer la Bonne Nouvelle d'un

royaume éternel.

Elle, plus que jamais baronne, reste belle malgré son grand age. Courbée
par le poids de ses vies successives, elle se réjouit d'une belle fleur au
détour de son dernier jardin par ses mains dessiné, mais qui ne lui
appartient pas, rue du Forbot, le quartier jadis réservé aux exclus de la

société villageoise, a ceux que I'on tolérait, mais "en dehors du bourg".
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